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Gönül Merceğinden Dökülen Ġlk Söz 

Söz gibi, hikâye de sözden güç alarak karanlıkları aydınlatan güçtür. 

Onun kısa olay örgüsünden dökülen nağmeler, bireyi sosyal hayatın 

kıskaçlarından ve gelgitlerinden koruyan temel halkalar olmaktadır. Bu 

halkalarda hayata dair her Ģeyi bulmak mümkündür. Bu imkân dâhilinde söze 

hayatın kısa kesitlerinden duygular bağlamak için yeni bir sayı ile karĢınız da 

bulunmaktayız. Bu öykü dizisi köy yaĢamından, milli ve yerli duyuĢlara, 

kültüreli gizemle birleĢtiren vakalardan aĢk ve sevgiye açılan kalplere, hayatın 

kısa kesitlerine mal olmuĢ hayat maceralarından anne ve evlat duygusundaki 

vefaya, aile bağları ile kuruluna küçük mutluluklardan bir katara yüklenip 

iyilikle olumsuzlukları bir çığırda buluĢturarak güzel ve iyi insana yol alan 

geniĢ vaka örgüsü ve zengin içerik yelpazesiyle yüreklerinize dokunacak 

nitelikler taĢımaktadır. Bu niteliklerde özlemleri, umutları, sevgileri, vefayı, 

vatan sevgisi ve mücadeleyi bir araya getiren, Kubbetü‟s-Sahra‟nın manevi ve 

yüce atmosferinde biriktirilen tarihî ve sosyal ümit dünyasını da bulmanız 

mümkün olacaktır. 

Her birini zengin ve manidar söz hazinesi olan ve Türkçe‟ye mecazlı ve 

zengin söz varlığı ile gönül vermiĢ geleceğin teminatı gençlerimizin 

emeğinden süzüle bu hikâyeleri Türkçe‟nin “ana sütü misali” tertemiz 

sözcüklerinden ve ifade etme gücünden süzerek size ulaĢtırmıĢ bulunmaktayız.  

Bu hazineyi önce kalbinizde sonra GÖNÜL MERCEĞĠ‟mizin yüreğinize 

ilham olacak yapısında sabır ve özenle iĢleyerek gün yüzüne çıkarmanın derin 

huzurunu taĢımaktayız. Bu huzuru “insan” odaklı Edebiyat çeĢnimizin ahlak 

damıtan ve vefa üreten geniĢ dünyasından derleyerek gönüllere akıtmanın 

rikkatli yapısında özenle yetiĢtirmiĢ, olgunlaĢtırmıĢ bulunmaktayız. 

Âsafın mikdârını bilmez Süleymân olmayan 

Bilmez insan kadrini âlemde insan olmayan  

                                                                   Ziya PaĢa 

Dergimizin bu sayısı HĠKÂYE ağırlıklı ÖZEL SAYI olarak 

hazırlanmıĢtır. Çünkü dergimiz Bir EDEBĠYAT DERGĠSĠ’dir ve zengin 

içeriği ISSN numarasına layık bir anlayıĢla korunarak sürdürülmektedir. 
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Her eser özenle seçilmiĢ ve redekte edilerek dergimize aktarılmıĢtır. Her satırı 

Türkçemizin derin ve anlamlı söz varlığı ile kuvvetli bir edebî söylem diliyle 

oluĢturulmuĢtur. Bu söylemi geçmiĢten getirdiği en güzel söz hazinesi ile 

süsleyen Yunus EMRE‟yi kapak kısmında da görseli eĢliğinde vererek KALP 

EZGĠmizin VEFA VE SÖZ HALKAsını tamamlamıĢ olduk. Söze hayat veren 

nice ozan ve Ģaire, bilimin ve teknolojinin izinden giderek yolumuzu 

aydınlatan nice üstün Ģahsiyetlere hürmetimiz de vefa duygumuz ölçüsünde 

minnettarlığımız da yoğundur. Dergimizde 16 âdet hikâye bulunmaktadır. 

Mazlum kent Kudüs‟e ve Filistin‟e yakın zamanda yeni bir değiĢim kulvarına 

giren Suriye‟yi de içeren hikâyelerimiz geniĢ konu yelpazesi ve derin içerikleri 

ile okuyucularımızın hizmetindedir. Hikâyelerde yörenin zenginliklerinden ve 

coğrafyasından pasajlar da bulacaksınız. Dergiye, cumhuriyet dönemi Türk 

Öykücülüğü‟ne Umumî Bir BakıĢ adlı bir makale de eklenerek, kültürel 

zenginliğimizin öykü halkaları akademik düzeyde ortaya konulmuĢtur. Bu 

kültürün yöresel zenginliklerini bireysel değerlerle harmanlayarak bu kıymetli 

vaka halkalarına hayat veren herkese teĢekkür ederiz. Hikâyelerin yayına hazır 

hâle getirilmesinde önemli katkıları ve emekleri olan Edebiyat Öğretmeni Filiz 

TUNÇ hanımefendiye de ayrıca teĢekkür etmeyi görev addederiz. Yazan, 

okuyan, üreten bir toplum olmanın derin huzurunu taĢımak ve bu erdemi 

muhafaza etmek ümidiyle. Edebiyata gönül verenlere, söze güç verenlere 

selam ve dua ile… 
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Bâğ-ı dehrin hem hazânın hem bahârın görmüĢüz 

Biz neĢâtın da gamın da rûzigârın görmüĢüz 

Nâbî 

 

Âdemoğlu her biri yekdiğerinin azȃsı  

Çünkü hepsinin birdir cevheri, mayası  

Sadi ġirazi 

 

 

Cehlin ol mertebesi sehl olmaz  

Kisbsiz ta bu kadar cehl olmaz  

Lâedri 

 

ÇeĢm-i insâf gibi kâmile mîzân olmaz  

KiĢi noksanını bilmek gibi irfân olmaz  

Tâlib 

 

 

 

Dr. Erdem SEVĠMLĠ 
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“GÖNÜL MERCEĞĠ AKADEMĠK KÖġEġĠ” 

CUMHURĠYET DÖNEMĠ TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜNE UMUMĠ BĠR BAKIġ 

GiriĢ   

Cumhuriyet dönemi, Türkiye'de sanat ve edebiyat alanında büyük değiĢimlerin 

yaĢandığı bir dönemdir. Bu dönemde Türk öykücülüğü de önemli bir ivme kazanmıĢ ve 

modernleĢme sürecine girmiĢtir. Öykü, toplumun aynası olarak kabul edilmiĢ ve toplumsal 

değiĢimleri, bireyin iç dünyasını ve sosyal problemleri ele almıĢtır. Bugün bu ivmeleri 1923-

40 arası öykücülüğünden, 1940-60 arası öykücülüğüne, oradan 1980 veya 1980 

öykücülüğündeki sosyolojik kırılmalara kadar götürmek mümkündür. Bu geniĢ geliĢim evresi 

yani ivmelenme, bu öykücülüğü bireyselden-toplumsala, toplumsaldan-iç çöküntüler 

içerisinde kendini arayan bireye veya topluma kadar ulaĢtıran bir çizgide seyretmektedir. 

Böyle bir ivmelemin Tanzimat‟tan günümüze kadar gelen ve Köy Enstitüleri‟nde aydınlanma 

ve modernleĢmeye hatırı sayılır katkılar sunan öğretmen yazar öykücülüğünün katkılarıyla 

çok ileri boyutlara ulaĢtığı aĢikârdır. Bu çalıĢmada bu kadar geniĢ perspektiği olan 

Cumhuriyet Dönemi Türk öykücülüğünün bu ivmelem halkalarını ve önemli yazar ve 

konularını kısaca irdelemek amaçlanmıĢtır.  

Anahtar Sözcükler: Hikâye, Cumhuriyet Dönemi, Olay halkaları, GeliĢim. 

Abstract 

The Republic period is a period in which great changes took place in the fields of art 

and literature in Turkey. During this period, Turkish storytelling also gained significant 

momentum and entered the modernization process. The story is accepted as the mirror of 

society and deals with social changes, the inner world of the individual and social problems. 

Today, it is possible to take these accelerations from the storytelling of 1923-40 to the 

storytelling of 1940-60, and from there to the sociological breaks in the storytelling of 1980 or 

1980. This broad development phase, that is, acceleration, follows a line that carries this 

storytelling from the individual to the social, from the social to the individual or society 

searching for itself in internal collapses. It is obvious that such an acceleration has reached 

very advanced levels with the contributions of teacher-writer storytelling, which has survived 

from the Tanzimat period to the present day and made significant contributions to 

enlightenment and modernization in the Village Institutes. In this study, it is aimed to briefly 

examine these acceleration rings and important writers and subjects of Turkish storytelling in 

the Republican Era, which has such a wide perspective. 
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Türk Öykücülüğünün GeliĢimi ve Ġvmelenmeleri  

Cumhuriyet'in ilanıyla birlikte Türk edebiyatında Batı etkisi artmıĢ ve öykü türü de bu 

etkilerden nasibini almıĢtır. Realizm ve natüralizm akımlarının etkisiyle, günlük hayatın 

gerçekçi betimlemeleri, bireyin psikolojik derinlikleri ve sosyal eleĢtiri ön plana çıkmıĢtır. Bu 

dönemde yazılan öyküler, sadece estetik bir değer taĢımakla kalmamıĢ, aynı zamanda birer 

toplumsal belge niteliği kazanmıĢtır. SamipaĢazade Sezaî‟nin Küçük ġeyler adlı kitabıyla 

baĢlatılan Türk öykücülüğü, zamanla geliĢerek Halit ziya UĢaklıgil, Ömer Seyfettin ve Refik 

Halit Karay‟ın öyküleri ile büyük geliĢme kaydetmiĢtir. Cumhuriyet Dönemi‟nde ise Çehov 

Tarzı Hikâyeleri ile Memduh ġevket Esendal, sokak ve küçük insanların hayatına kattığı 

ivmelerle Sait Faik Abasıyanık gibi zirve isimlerin öyküleri Türk öykücülüğünün yapı taĢları 

olmuĢ, sonraki asır öykücüleri tarafından takip edilen öyküler kategorisiyle ve zengin 

içerikleriyle göz doldurmuĢlardır (Can, 2023: 502). Yine Tarık Buğra, milliyetçi cepheden 

gelerek Çehov Tarzı öykücülüğe tarzı ile hayat vermiĢtir. Durum öykücüleri sıradan olayları, 

merak duygusu olmadan sadece mizahi küçük takılmalarla mesajı ve sonucu okuyucuya 

bırakarak ilerlemekte ve hayattan küçük kesitler sunmaktadırlar.  

Olay öykücülüğü ise Türk edebiyatına Mopasant Tarzı‟nı getirmiĢtir. Klasik olay 

örgüsü ile mutlaka bir sonuca ulaĢıldığı, okuyucunun merak duygularının cezbedildiği, 

mutlaka bir sonuca gidildiği hayatın her alanındaki aksiyonun sergilendiği öykülerle farklı bir 

çığırda ilerlemiĢtir. Ömer Seyfettin‟in öncülük yaptığı bu tarz öykücülük Refik Halit Karay, 

ReĢat Nuri Güntekin, Yakup Kadri Karaosmanoğlu Orhan Kemal, Samim Kocagöz, Necati 

Cumalı, Talip Apaydın gibi Türk edebiyatının duayen yazarlarının kaleminden hatırı sayılır 

öyküler oluĢturarak bugün kütüphaneleri süslemektedir.  

Türk öykücülüğünde ilk çığır, 1923 Cumhuriyet dönemi aydınlanmasıyla baĢlamıĢtır. 

Cumhuriyeti ve değerlerini halka yaymak ve benimsetmek amacıyla öyküler verilmiĢ, Atatürk 

ve devrimleri ön plana alınmıĢtır. Türk öykücülüğünün kendi içindeki kırılma ve konu 

bakımından değiĢme halkası 1923-40 öykücülüğünde de görülmüĢtür. Bireyin iç dünyasını ele 

alan ve psikolojik çözümlemelere ve içsel aydınlanmaya yer veren öyküler de yazılmıĢtır. 

Peyami Safa, Memduh ġevket Esendal, Tarık Buğra, Cevat ġakir Kabaağaçlı, Sabahattin 

Kudret Aksal gibi hikâye yazarları bu tarzda yoğunlaĢan öyküleriyle ön plana çıkmıĢtır. 

Milli duygular 1940-60 yılları öykücülüğünde âdeta zirve yapmıĢtır. Köye eğilimin 

artması ile birlikte Anadolu köylüsünün yaĢamına değinen öyküler yazılmıĢtır. ġehirleĢmenin 
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hızlanması ile de bu duygulara eski-yeni çatıĢması, kaybolan ahlakî değerler, ailenin zarar 

görmesiyle baĢlayan psikolojik çalkantılar, baba-evlat çatıĢması, dağılan aile yaĢantıları, 

parasal sorunların içinde kendini arayan insanlar, büyük Ģehirlerin varoĢlarında verilen hayat 

mücadelesi, geçim sıkıntıları vb. çok sayıda olgu öykünün konu hinterlandını geliĢtirmede 

büyük rol oynamıĢtır. Sadri Ertem, Orhan Kemal, YaĢar Kemal, Kemal Tahir, Fakir Baykurt, 

Samim Kocagöz, Talip Apaydın gibi önemli yazarlar bu doğrultuda eserler vermiĢler, 

ideolojik bakıĢ açısı öykülerin olay örgüsündeki yerini alır olmuĢtur. Bu cığır Toplumcu 

Gerçekçi bir anlayıĢı öykücülüğümüzün temeline oturtmuĢtur.  

Bu yazarların çoğunun Bozkırdaki Çekirdek, yani Köy Enstitüleri‟nden çıkan isimler 

olması aydınlanmacı, Cumhuriyetçi ve ideolojik yapıyı güçlendiren öykülerin oluĢumuna 

vesile olmuĢtur. Köyün gerçekliğini ele alan “Enstitü çıkıĢlı romancılar, ideolojilerini 

yaymak, halkı bu doğrultuda bilinçlendirmek ve harekete geçirmek veya siyasi kavramları 

tartıĢmak gibi amaçlar için köy gerçekliğini feda etmemiĢlerdir” (Ünser, 2021: 713). Bu 

yazarlardan Orhan Kemel ve Kemal Tahir bazı farklı söylem ve ideolojik bakıĢ açılarıyla 

farklı bir yol tutuĢa gitseler de eserlerindeki toplumcu çizgiyi korumuĢlardır. YaĢar Kemal ise 

Ġnce Memed gibi kahraman yaratma çabasıyla eĢkıyalık olgusuna farklı bir çerçeve eklemiĢ 

ev köylünün geçmiĢten getirdiği ezilmiĢlik ve geri bırakılmıĢlık düĢüncesi doğrultusundaki 

anlatımına uçsuz bucaksız betimlemeleriyle farklı bir soluk getirmeyi baĢarmıĢtır. Bu akım, 

Mahmut Makal‟ın “Bizim Köy” (1950) adlı hikâyesiyle  bir öğretmen kimliği iel köye 

eğilerek Enstitü yazarlarının öncüsü olma payesini yakalamıĢtır. Kadının yaĢadığı güçlüklerde 

bu hikâye ile toplumcu gerçekliğin içerisinde ön plan çıkmıĢtır. Aydınlanmacı bir öğretmen 

olarak Makal, bozkırdaki Çekirdek‟in köylü gerçekliğini anlayan aydın oluĢturma tezine 

önemli katkılar sağlamıĢtır (Ünser, 2021: 714-715).   

Bu dönemde çok değiĢik konu ve içerikte, farklı siyasi ve sosyal düĢünceleri içeren ve 

topluluk düĢüncesi ile öyküler yazan kiĢi veya gruplarla hikâye arenası daha da 

zenginleĢtirilmiĢtir. Toplumcu gerçekçiler; Ferit Edgü, DemirtaĢ Ceyhun, Demir Özlü ve 

Orhan Duru gibi yazarlar, varoluĢçu bir anlayıĢı benimseyerek öyküler yazmıĢlardır. Bunlar 

daha çok Marksist geleneği ilerletmeye gayret etmiĢlerdir. 

Cumhuriyet dönemi öykücülüğünde Sait Faik Abasıyanık, Sabahattin Ali, Orhan 

Kemal, Kemal Tahir ve Memduh ġevket Esendal gibi isimler öne çıkar. Bu yazarlar, 

toplumsal gerçekçiliği ön plana alarak, bireyin toplum içindeki konumunu, sosyal 

adaletsizlikleri ve insani değerleri irdelemiĢlerdir. 1930lu yıllarda aynı doğrultuda ilerlediği 

görülen Cumhuriyet dönemi birinci dönem yazarları Sadri Ertem, Refik Ahmet Sevengil, 
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Bekir Sıtkı, Kenan Hulusi vb . yazarlar Vakit gazetesi etrafında toplanıp „toplumcu gerçekçi‟ 

hikâyeler vermeye çalıĢmıĢ ancak yaygınlık kazanamamıĢlardır. Bu yazarlarda Sadri Ertem 

etkisiyle realizm ve geleneğe bağlılık ön plan çıkmıĢtır. Refik Ahmet Sevengil de yeni 

Atatürkçü aydın kimliği ile realist doğrultuda ilerleyerek saraydan halka inen halkçı bir 

anlayıĢı yerleĢtirmeye çalıĢmıĢ ve Cumhuriyet değerlerini yaĢatmaya gayret eden bir çizgide 

durmuĢtur. Özellikle Sait Faik, 1954‟e kadar gözlem gücü ve insan sevgisi ile bu tarz realist 

öykücülüğü sokağa iyice indirgeyerek öykücülüğe yeni bir soluk getirmiĢtir (Gürses; 

Ergünöz, 2016: 97). 

Bireyin iç dünyasını ele alan eserlerin yanında milli duyarlığı ifade eden yazarlar da 

milli-dinî duyarlıkta öyküler yazmıĢlardır. Hüseyin Nihal Atsız, Mustafa Necati Sepetçioğlu, 

Sevinç Çokum gibi yazarlar bu duyguları halka yaymada etkili olmuĢlardır. Bu öyküler farklı 

Ģekilde ve çığırda ilerleseler de Cumhuriyet dönemi öykücülüğü, toplumun her kesimine 

ulaĢarak geniĢ bir okuyucu kitlesine hitap etmiĢtir. Bu dönemde yayımlanan dergiler ve 

gazeteler, öykü yazarlarının eserlerini geniĢ kitlelere ulaĢtırmıĢtır. Ayrıca, eğitimdeki 

reformlar ve okuma-yazma oranının artması da öykücülüğün geliĢimine katkıda bulunmuĢtur. 

Öyküler, toplumun farklı kesimlerinden insanları ve onların yaĢam mücadelelerini anlatarak, 

toplumun aynası haline gelmiĢtir. 

Bireyin iç dünyasını ele alan eserler zamanla psikolojik çözülmeyi, bireysel psikolojik 

derin kaygıları ve modernleĢmenin getirdiği çağına ve devrine yabancı insan kimliğini daha 

çok ön plana çıkarmıĢtır. Modern anlayıĢa bağlı bu akımda “toplumdaki modernleĢmeyle 

birlikte yerini anlamın okuyucu tarafından kolayca bulunamayacağı ve okuyucunun, yazarın 

yarattığı dünya ile birebir özdeĢleĢme yaĢayamayacağı türden metinlere bırakmıĢtır” (Ġnce, 

2009: 104). Modern toplum içinde hemen hemen her Ģeyini kaybetmiĢ birey modelini esas 

alan bu öyküler, intihar ya da tutunamama olgusunu hayatın merkezine yerleĢtirmiĢlerdir. 

Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Orhan Pamuk, Sait Faik Abasıyanık, Bilge Karasu, Nezihe Meriç, 

Vüsat O. Bener, Haldun Taner, Tahsin Yücel, Füruzan, Adalet Ağaoğlu, Memduh ġevket 

Esendal, Rasim Özdenören, Selim Ġleri, Buket Uzuner, Oya Baydar, Ġhsan Oktay Anar, Leyla 

Erbil, Latife Tekin gibi romancı kimliği de olan yazarlar tarafından çok sayıda eser yazılarak 

postmodern öykücülük toplumda gerçek yerini sağlamlaĢtırır. Bu merkez zamanla çeĢitli 

disiplinlerden etkilerle geniĢlemiĢ, 1990‟lardan sonra yazılan öykülerin niteliklerini sosyoloji 

biliminin katkılarından hareketle derinleĢtirmiĢtir.  

Cumhuriyet döneminde “modernist/postmodernist açılımlar, Türk edebiyatında 

yetmiĢli yıllarda kendini göstermeye baĢlar. Ülkemizde 80‟lerden sonra boy göstermeye 
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baĢlayan, 90‟lardan sonraysa güçlenen yeni dönem öyküsü, insana ve gerçekliğe 

yabancılaĢmıĢtır. Yani postmodern öyküler 1970‟lerde baĢlar ve 1980‟lerde geliĢme ortamını 

bulur. 80‟li yıllardan bugüne kadar geliĢmiĢ ve bugün de halen geliĢmeye devam etmektedir. 

Bu bağlamda, Bilge Karasu, Oğuz Atay ve Mustafa Kutlu‟nun eserleri dikkat çekicidir 

(Günaydın, 2024: https://edebistan.com/deneme/cumhuriyet-donemi-turk-hik-yeciliginde-

modernist-acilimlar). 

Modern ötesi öykücülüğün bıraktığı eserler, okur kitlesi bakımından da ileri boyutlara 

ulaĢmıĢ durumdadır. Hatta bu eserler sinema sektörüne de uyarlanarak sinemada da karĢılığını 

bulmuĢ bulunmaktadır. Mustafa Kutlu‟nun kısa roman sayılabilecek Uzun Hikâyesi buna 

örnektir. Görüleceği üzere Türk öykücülüğünün kazandığı ivme ve bıraktığı Ģaheserler bugün 

okunmayı, sorgulamayı ve bilimsel anlamda üzerlerinde çokça tezler, kitaplar yazılmasına 

rağmen hâlâ çalıĢılmayı ve irdelenmeyi bekleyen zengin karakterleriyle ön plana çıkmaktadır. 

Bu öykülerde “bireyin yaĢama imkânlarını gözetmeyen çağdaĢ ilkelerin, toplumsal 

dayatmaların, onu nasıl bir girdabın içine ittiği ve giderek de onu ezip yok ettiği ağırlıklı 

olarak iĢlenir” (Günaydın, 2024: https://edebistan.com/deneme/cumhuriyet-donemi-turk-hik-

yeciliginde-modernist-acilimlar). Bu iĢleniĢ, Ģehir içine kendini sığdıramayan, ancak kendi iç 

dünyasına binlerce hayali ya da gerçek dıĢılığı, sürrealist evrimleri sığdıran bireyin 

bunalımlarını gözler önüne serer. Bu bunalımlar, Sadri Ertem‟in Çıkrık‟ı misali insan 

psikolojisini bir Emil Zola natüralist sahnesine yatırarak parçalamakta, incelemekte egodan 

süper egoya ulaĢan bağlantı noktalarını psikolojik derinlikle harmanlayarak sunmaktadır. Bu 

parçalı kimliği günümüz insanının teknoloji karĢısında ya da büyük Ģehirlerin devasa 

gökdelenleri arasında kalan izdüĢümsel psikolojik bunalımlarında görmek imkân dâhilindedir. 

 

Sonuç   

Cumhuriyet dönemi Türk öykücülüğü, hem tematik zenginliği hem de edebi 

yenilikleriyle edebiyatımızda önemli bir yer tutar. Bu dönemde yazılan öyküler, sosyal ve 

bireysel gerçeklikleri baĢarılı bir Ģekilde yansıtarak, okuyuculara geniĢ bir perspektif sunar. 

Türk öykücülüğü, Cumhuriyet'in getirdiği modernleĢme süreciyle birlikte, geliĢimini 

sürdürmüĢ ve bugün de önemini koruyan bir tür olmuĢtur. Sosyal gerçeklikten, bireysel geri 

düĢüĢ ve psikolojik ivmelenme ve parçalanmaya, bireyselden toplumsala, Türk köylüsünün 

bunalımlarından kentli insanın postmodern geri düĢüĢleri ve açmazlarına kadar hemen her 

konuyu derinlemesine inceleyen hikâyeler geniĢ konu yelpazesiyle edebiyatın her dönemine 

damga vurabilmiĢ, büyük yazarlar yetiĢtirebilmiĢtir. Bu öykü halkalarını YaĢar Kemal‟in 

https://edebistan.com/deneme/cumhuriyet-donemi-turk-hik-yeciliginde-modernist-acilimlar
https://edebistan.com/deneme/cumhuriyet-donemi-turk-hik-yeciliginde-modernist-acilimlar
https://edebistan.com/deneme/cumhuriyet-donemi-turk-hik-yeciliginde-modernist-acilimlar
https://edebistan.com/deneme/cumhuriyet-donemi-turk-hik-yeciliginde-modernist-acilimlar
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Çukurovası‟nda, Köroğlu‟nun Çamlıbel‟inde, Mahmut Makal‟ın Bizim Köy‟ünde, Sabahattin 

Ali‟nin Kağnı‟sının gıcırtısında bulmak mümkündür. Milli Edebiyat Dönemi‟nde Dağa Çıkan 

Kurt‟un modern Ģehirde yaĢadığı bunalımları yerli ve milli saiklerle biçimlendiren Tarık 

Buğra‟nın kaleminde de milli ve manevi yansıları görülmüĢtür. Bu yansılar bugün de Anadolu 

kültürünü önceleyen, diğer taraftan postmodern insanın ideolojik ve ekonomik bunalımlarını 

da içeren öykülerle sürdürmektedir. Bu halkanın sağlam zaman ve zeminde geniĢleyeceği de 

aĢikârdır. 
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KAĞNININ SESĠ 

Hasan TAPAN
1

 

Anadolu'nun en kuytu köylerinden birinde Belkıs adında genç bir kız yaĢardı. Köy, 

yalnızca doğanın sesleriyle yankılanan, zamanın adeta durduğu bir yerdi. Belkıs'ın ailesi, 

köyün dıĢında yemyeĢil ağaçlarla çevrili eski bir evde yaĢıyordu. Ev, taĢ duvarlarıyla oldukça 

eskiydi; yıllar içinde yorgun düĢmüĢ, ama hala ayakta kalabilmiĢti. Bu ev, Belkıs için sadece 

bir barınak değil, aynı zamanda geçmiĢin hatıralarını, annesinin, babasının ve köydeki diğer 

insanlarla paylaĢtığı anıları taĢıyan kutsal bir mekândı. Gece olup da yatağa uzandığında 

derzlerin üzerinden akıp giden hatıraların raksı baĢlardı. Belkıs‟ın yüzü süratle değiĢerek bir 

halden bir hale bürünürdü. Bazen tebessüm eder, bazen de bu tebessüm yerini bir flaĢörün 

yanıp sönmesi kadar süratli bir iç çekiĢe bırakırdı. Bir süre bu halin uçsuz bucaksız 

sınırlarında özgürce dolanır, bedeni ve zihni yorgun düĢünce istemsiz bir Ģekilde derin bir 

uykuya dalardı.  

Her sabah Belkıs güneĢin ilk ıĢıklarıyla uyanır, uykusunun etkisi geçmeden bahçesine 

doğru yol alırdı. Bahçesi, köyün en verimli bahçelerinden biriydi. Yerdeki toprak o kadar 

bereketliydi ki her yıl bolca meyve verir, sebzeler fırlayıp yeĢerirdi. Belkıs, toprakla olan 

bağını seviyor, her bir fideyi özenle sulayarak büyütüyordu. En sevdiği Ģey, bahçedeki o ilk 

çiçeği görmekti; o çiçek, sabahları ona umut verir, ne kadar zorlukla karĢılaĢırsa karĢılaĢsın, 

toprağın her zaman bir Ģekilde verdiğini hatırlatırdı. 

Belkıs‟ın ailesi, köydeki diğer rençberler gibi geçimini toprakla sağlıyordu. Ama 

Belkıs, her gün yaptığı iĢlerde farklı bir sevgi haliyle, farklı bir özveri sergiliyordu. Birçok 

kiĢi sabahları tarlada çalıĢırken, Belkıs akĢamları kağnısını hazırlayıp pazara gidip gelen, 

sabah akĢam yol alan tek kiĢiydi. Kağnı, köyün en eski ulaĢım aracıydı; büyük tahta 

tekerlekleri, dar patikalarda gürültüyle ilerlerdi. Ancak Belkıs için, kağnının çıkardığı o ses 

bir tür huzur, bir tür evine dönüĢ iĢaretiydi. 

Bir gün, Belkıs pazara gitmek için hazırlık yaparken, köyün meydanında bir tüccar 

belirdi. Tüccar, giydiği pahalı elbiseleri ve yanında getirdiği ağır çantalarıyla köydeki herkesi 

etkileyen bir figürdü. Tüccar, Belkıs‟ı fark ettiğinde, onun getirdiği ürünlerin kalitesine 

hayran kaldı. Elindeki meyvelerin, sebzelerin, taze otların her biri pırıl pırıl, her biri adeta 

doğanın bir armağanıydı. 

                                                 
1
 Kepez Çok Programlı Anadolu Lisesi Edebiyat Öğretmeni. 
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“Genç kız,” dedi tüccar, Belkıs‟a yaklaĢarak, “Bu ürünlerin değeri büyük. Eğer kabul 

edersen, sana çok iyi bir fiyat öneririm. Bu kadar kaliteli ürünlerinin yalnızca büyük 

Ģehirlerde satılabileceğini biliyorum. Senin için iyi bir anlaĢma yapabilirim.” 

Belkıs, tüccarın teklifini duyar duymaz düĢündü. Para, her zaman ihtiyaç duyulan bir 

Ģeydi. Ancak, birden aklına köyün sadeliği, ailenin gücü, toprağa olan bağlılıkları geldi. 

Belkıs, tüccarın teklifini kabul etmek yerine, baĢka bir yol düĢünmeye karar verdi. "Sizin 

verdiğiniz parayı kabul edebilirim," dedi. Belkıs, "Ama ben parayı sadece ürünlerimi daha 

çok yetiĢtirebilmek için kullanmak istiyorum. Köyümdeki insanlarla birlikte çalıĢarak bu 

topraklardan daha fazla verim almayı düĢünüyorum." dedi. 

Tüccar ĢaĢkın bir Ģekilde Belkıs‟a bakarken, Belkıs‟ın gözlerinde kararlılık vardı. 

“Toprak her zaman daha fazlasını verir. Para, geçici bir Ģeydir. Ama toprağa emek verdiğinde, 

ona olan bağlılık seni hep güçlendirir,” diye ekledi Belkıs. 

Tüccar, Belkıs‟ın bu sözlerinden etkilenmiĢti. Ġlk baĢta onun teklifine ĢaĢırmıĢ olsa da 

Belkıs‟ın doğru yolda olduğunu fark etti. Gidip kendi yollarına devam etseler de Belkıs‟ın 

inancı ve kararlılığı köyde duyulmaya baĢlamıĢtı. 

O günden sonra Belkıs‟ın kağnısı daha büyük bir anlam kazandı. Yalnızca ürün 

taĢımakla kalmayıp aynı zamanda köydeki diğer rençberlere de ilham vermeye baĢlamıĢtı. 

Belkıs, köyün en çalıĢkan insanlarından biri haline geldi ama para her zaman onun için bir 

araçtı. Köydeki diğer çiftçilerle birlikte daha iyi yöntemler keĢfetmeye baĢladılar. Toprağa 

verdikleri emekle birlikte, ürünlerin verimi her geçen yıl daha da arttı. 

Belkıs‟ın kağnısı artık sadece bir ulaĢım aracı değil, köydeki birliğin, azmin ve 

paylaĢmanın simgesi haline gelmiĢti. Belkıs, eski evinin önünde kağnısını hazırlarken, her bir 

tekerleğin sesinde doğanın ve insanların birlikte var olmasının ne kadar kıymetli olduğunu 

düĢünürdü. 

Yıllar sonra, o eski evdeki birliktelikler, köydeki insanların gülüĢleriyle daha da 

güçlenmiĢti. Belkıs ve ailesi, köylerinin toprağını her zaman sevgiyle iĢlemiĢ, bu sevgi 

köydeki herkese yayılmıĢtı. Kağnının sesi, her akĢam, sadece köye dönen bir aracı değil; bir 

yaĢam biçiminin, bir kültürün yankısıydı. Bu yankı zamanla bir çobanın kavalında, bir 

rençberin çapasında, bir ırgatın alın terinde, bir kangalın akĢam ezanıyla baĢlayan ulumasında, 

gurup vakti ağustos böceklerinin hayata veda eden son kanat çırpınıĢlarında, dağlardan kopup 

ovalara kavuĢma arzusu taĢıyan derelerin Ģırıltısında duyuldu. Bu yankı YaĢar Kemal‟in 
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Çukurovası‟nda, Köroğlu‟nun Çamlıbel‟inde, AĢık Veysel‟in vefalı yâri Kara Toprak‟ında 

duyuldu. Bu yankı Hasan Dağı‟nda, bu yankı Emir ve  Sultan Dağları‟nda, Alaçabel‟den 

Akdeniz‟e esen bir meltemin uğultusunda duyuldu. Bu, kağnının sesi değildi. Bu; ihmal 

edilmiĢ, hor görülmüĢ Anadolu köylüsünün aynı safta kıyama duruĢunun, var olma gayretinin 

simgesiydi. 
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“ODUNCU” 

                                                                 Asya AKPINAR-10A  

 

Orman bütün ihtiĢamıyla gürlüyordu. Korkunç bir uğultu çevresini kuĢatmıĢ, içindeki 

kurt ulumaları bu uğultulara eĢlik eder olmuĢtu. AĢağı kıyısındaki seyrek ağaçlar, sanki bir 

bilinmezliği sürüklüyordu. Yukarı yamacındaki ladin ağaçları ise kayınlara el sallar gibi 

eğilmiĢti. Ormanın içinden giden yol, biteviye uzayıp Çalköprü denilen yakın beldeye kadar 

gidiyordu. Yol ıssızdı. Adeta bir korku tünelinin karanlıkta heyula bekleyen yapısını 

andırıyordu. Yolun üstünde hıĢırdayan dikenler, bir yolcu bekler edasıyla rüzgârı karĢılıyordu. 

Sessizlik bir hayli devam ettikten sonra yörep denilen kavĢakta son buldu. KavĢağın bitimi 

yeni, ağır bir yolcuyu karĢılar gibi hareketlenmiĢti. 

Yolun sessizliği, bedenine inen bir adımla bozuldu. Hafif karanlık olan Çalköprü 

banliyölerini karĢılayan yamacın karĢısında bir silüet belirdi. Ormanın üveyikleri sanki 

ürpermiĢler gibi acı acı inleyerek ağaçların içlerine doğru yol buldular. Dikenlerin hıĢırtıları 

göğe doğru yoğunlaĢıp, ormanın derinliklerinde kayboluyordu. Bir anda, kavĢakta bir adam 

ağır aksak ilerliyordu. Arkasına ara sıra bakmasından peĢinden birilerinin gelmesi nedeniyle 

korku içinde davrandığı izlenimini veriyordu. Adam, siyah bir pantolon giymiĢtir. 

Ayakkabılarının beyaz kısımları cırcır böceği gibi karanlık yolu aydınlatıyordu. Adamın 

üstünde bej renk bir gömlek vardı. Gömleğin yakaları safi siyaha kesmiĢti. Belliydi ki dağdan 

uzun süre bir Ģeyler taĢımıĢtı. Lekelerin yoğunlaĢtığı yerde çil çil birkaç yara peyda olmuĢtu.  

Adam ağır aksak ilerledi. Elinde hafif ucu bükülmüĢ bir çakı, omuzunda boynuna 

doğru sarkan ve vücudunu yarım dolayan kolanı vardı. Bir anda yön değiĢtirdi. Çalköprü 

yörebinden karĢı belde olan Salmaca‟ya doğru geçti. Orası daha gür ağaçların bulunduğu 

yerdi. Yeni yeni çıkan fidanlar, o kadar gürdü ki geleceğin ormanını müjdeliyorlardı. 

Fidanlığın bitimi ise seyrek gürgen ve kayın ağaçları ile kaplıydı. Odun Konsorsiyumu burayı, 

kesim sahası ilan etmiĢti. Her köylüye iki vadi yer ayrılmıĢ, ağaç kesimi sonrası kalan odunlar 

siter yapılarak yol kenarlarına sağlı sollu dizilmiĢti. Kamyonlar, günlerce tomruk taĢımıĢ, 

görevliler kalan ağaç dal ve kırıntılarını sürüyerek yolu yeniden açmıĢtı. Halk, küçükbaĢ 

hayvan beslemeyi bırakıp büyükbaĢa yöneldiği için ormanlarda yeni yeni fidanlar çok çabuk 

boy atıyordu. Yol kenarları bile küçük ağaçlarla kaplanmıĢtı. 

Halkın baĢlıca geçim kaynağı bu ormandı. Her yıl katarlar Salmaca kavĢağında 

Çalköprü banliyölerini seyretmek için buraya akın ederdi. Geceleri halkın kendi imkânları ile 
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yaptığı bungalovlardan görünen muhteĢem manzaranın seyrine doyum olmuyordu. Bu 

nedenle konsorsiyum idaresi yol kenarlarına yemek içme hizmeti için çeĢitli iĢletmeler 

kurmuĢtu. ĠĢletmelerin hemen çaprazında Çalköprü deresi gürül gürül akıyordu. Ġnsanlar hem 

manzaranın görkemine hem de suyun akıĢ sesine tutkundu. YurtdıĢından dahi gelenler 

oluyordu. Yöre baya canlı idi.  

Çalköprü dersinin kıyısındaki lokantaya ulaĢan adam, o kadar bitkin görünüyordu ki 

iĢletmenin kapısında yığılıp kaldı. Zaten kapı kapalıydı. Geceleri saat 23.00‟ten sonra 

iĢletmeler kapanırdı. Adam, demek ki ormandan odun kestikten sonra biraz daha çalıĢayım 

düĢüncesine kapılmıĢ geç kalmıĢtı. Karanlık daha da çöküyordu. Adamın yüzüne ayın solgun 

ıĢığı, bir intikam hissiyle vurup tekrar çekiliyordu. IĢığın kaybolduğu yerde bir isim belirdi. 

Adamın boynunda “Ahmet” yazılı bir künye vardı. Demek ki ismi Ahmet‟ti. Bir anda elinde 

silah ya da balta gibi bir karaltı beliren bir adam kendisine yaklaĢtı. Ahmet‟i ayakları ile 

yokluyordu ama adam da kısa hırıltılar dıĢında ses çıkmıyordu. Adam, Ahmet‟i bir leĢ misali 

ayağından kavrayıp içeriye savurdu. BaĢında bir süre bekledi. Aradan uzun bir süre geçmiĢti. 

Ahmet‟in gözleri hafif aralandı. Adam da elindeki feneri kuvvetli bir Ģekilde Ahmet‟in 

yüzüne tuttu. Fenerin ıĢıkları bir kâbus gibi kararmıĢ yüzü aydınlatırken, adamın eli sıkıca 

kavradığı silahının tetiğindeydi. Ahmet, tam uyanınca bir tetik sesi geldi. Elini kaldırdı ve: 

-Sakın, ben basit bir oduncuyum, dedi. 

Sesi ağlamaklı idi. Adam, düĢen tetiği emniyete alarak silahı cebine koydu. Ahmet‟e 

manalı bakıĢlar yönelterek: 

-Yabancı, diye gürledi! Ses, ahmet2in korku dolu yüzünde yakamoz misali dağılıp 

ormanın uğultusuna karıĢtı. Ahmet, kendini toparladıktan sonra: 

-Geceye kadar anca bitirdim odunları. Siterler çok fazla idi. BağıĢlayın büyük zabit. 

Yarına kalmamalıydı. Yarın konsorsiyum idaresi teslim alacaktı. Ġhtiyacım var, ödeme 

yapılmazdı, diye ekledi. Sesindeki ağlamaklı ton, yerini çaresizliğe bırakmıĢtı. Hemen 

yerinden doğruldu. Yere düĢen künyesini aldı, Büyük zabite teĢekkür etti ve ağır aksak 

aydınlanan  yola doğru seğirtti. Mutluydu. Artık, iĢi bitirmiĢti. Evde karısı ve üç yaĢındaki 

çocuğu yolunu gözlüyordu. Acele adımlarla kendini koĢmaya bıraktı. Çalköprü deresine 

karıĢan sular, sanki ona yardım ediyordu. Adımları bir jet motorunun niteliğiyle ileriye daha 

ileriye gidiyordu. Umutlar bir kuĢ olup göğe akmıĢtı. 

Konsorsiyum ertesi gün, Ahmet‟in odunlarını kabul etti. Ahmet‟e de yüklü miktar da 

ödeme yaptı. Çocuğu hastaydı. Parayı alan Ahmet, tam ayrılacakken, büyük zabit denilen 

adam yetiĢip koluna yapıĢtı. Ahmet‟i bir kulübeye doğru sürükledi. Yol kenarındaki bu 
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kulübe yönetim ofisiydi. Ġçeride bir yaĢı kadın, kendi çocuğu ve hanımı duruyordu. Ahmet, 

korku dolu gözlerle önce kadına sonra çocuğu ve karısına baktı. YaĢlı kadın, manalı bakıĢları 

tiz sesiyle âdeta böldü: 

-Büyük zabit anlattı, durumunu biliyorum delikanlı. Dün gece, benim için kaldığını 

biliyor artık herkes.  

Ortam bir anda buz kesti. Ahmet, karısına çaresiz gözlerle bakarken, karısının yüzü 

ıĢıl ıĢıldı, dudakları gülüyordu. Bu gülümseme Ahmet‟e cesaret verdi. Kadın, konsorsiyum 

mühendisi idi. Yolda kaldığı için ormana doğru yürümüĢ, bir kurt saldırısından Ahmet 

tarafından kurtarılmıĢtı. Ahmet, kurtları dağıtırken bir hayli uğraĢmıĢ, çamurlarda 

debelenmiĢti. Gömleğinin yakasındaki siyahlık bu boğuĢmanın eseriydi. Kadın da 

Çalköprü‟ye inince durumu yetkililere bildirmiĢti. Yetkililer Ahmet‟in evine bir doktor heyeti 

göndermiĢ, kızın bedava tedavi olmasını sağlamıĢlardı. Kız, lösemiydi. Uygun ilik de 

tesadüfen mühendis kadının kızı tarafından bulunmuĢtu. Ahmet, durumu öğrenince kadının 

ayaklarına atıldı. Kadın, geri çekilerek küçük kızı iĢaret etti. Çaresizliğe terslim olmuĢ baba 

kucağı bir anda umitle küçük yavruya kenetlendi. Kızının sıcaklığını duyan Ahmet, bir çığlık 

attı. Mutluluk haykırıĢları ladin ağaçlarının enginliğinde ormanın derinliklerinde kaybolup 

gitti. Karısı da mutluydu. Artık bir tomar da paraları vardı. Ahmet, baĢ mühendise dönerek: 

-Efendim izin verin. Ne iĢ olursa yapayım. Borçluyum size. 

BaĢmühendis, konsorsiyumun elbette farklı iĢlerde kendisinden istifade edeceğini 

belirtti. ġimdilik 1 aylık izin vermiĢlerdi kendisine.  

Ailesiyle istediği yere gidebilecekti. Mühendis kadın, gözleri mutluluk dolu tekrar 

Ahmet‟e döndü: 

-Misafirimsiniz, dedi. Salmaca‟da babamdan kalan bağ evinde istediğin kadar 

kalabilirsin Ahmet. ĠĢte anahtarı. 

Ahmet, utana sıkıla anahtarı aldı. TeĢekkür edip kapıya yöneldi. DıĢarıda bir Nissan 

cip onları bağ evine götürmek için bekliyordu. Cip çalıĢıp yola düzüldüğünde, Çalköprü 

deresinin uğultusu, ormanın karĢı yörebindeki kavĢağa ulaĢmıĢtı. Cipten yükselen Ģarkılara, 

ladin ağaçlarının ormanın derinliklerine doğru kayan uğultuları karıĢıyor, hayatın umut dolu 

yarınları üç güzel bedeni kuĢatmıĢ bulunuyordu. Gece ise kurt uğultularını bile 

uysallaĢtırabilmiĢti…
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“PĠKNĠK MACERASI” 

                                                                 Ela ACĠLLĠ/10-A  

 

Yol olabildiğince uzayıp gidiyordu. HarunuĢağı baĢtanbaĢa sise kesmiĢti. KarĢı 

yamaçlarda Pamukkale Travertenleri gibi görünen ġeytan Kayası taĢları belli belirsiz göze 

çarpıyor, ıĢık vuran yanları parlıyordu. Bindiğimiz servis, yöreplere geldiğinde ağır aksak eski 

öküz kağnıları gibi alt kısmından çıkan cızırtı sesleri eĢliğinde ilerliyordu. BeĢ dakika sonra 

asfalt görünmüĢtü. ġoför, daha da hızlandı. On beĢ dakika sonra okulun bacası görünmüĢtü. 

Yeni bir eğitim öğretim serüvenimiz daha baĢlayacaktı. Üzerimizde Cuma, yani son günün 

ağırlığı ve rehaveti vardı. Ama mutluyduk. Arabada Uğur‟un söylediği Ģarkılar eĢliğinde 

okula ulaĢmıĢtık. Geride bıraktığımız yolda sis yavaĢ yavaĢ yerini güneĢe terk ediyor, bulutlar 

üzerindeki ağırlığı soyunup atıyordu. Zaten beĢ dakik sonra vadi güneĢ ıĢıkları ile 

aydınlanmıĢtı. GüneĢ, cömert yüzünü bir kez daha okulumuzun yarı açık pencerelerinden 

içeriye akıtıyordu.  

Zil, dersin baĢladığı anı müjdeliyordu. Koridorda dolaĢan Okul Müdürümüzün ayak 

tıkırtıları, çalan zilin sesine ahenkli bir melodi gibi eĢlik ediyordu. Müdür Bey, adı gibi 

Erdem‟li bir insandı. Onun vakur duruĢuna, “Evlatlarım” diye haykırıĢına hepimiz âdeta 

müptela olmuĢtuk. Birkaç arkadaĢımız devamsızlık yapmasına rağmen, biz çoğunlukla 

özellikle de 10/A sınıfı olarak okulumuza gelmek için can atardık. Çünkü en büyük rol model 

müdürümüzdü. Naif bir tavır ile öğrenci sırasının karĢısına geçiyor günlük ahlaki ve insanî 

hitabını hepimize aktarıyordu. Sürekli okumamızı, kitaptan kopmamamızı, araĢtırmamızı ve 

sorgulamamızı öneriyordu. Cep telefonu ve sosyal medyanın yarım saatten sonra bizi esir 

aldığını belirtiyor bilgi ve araĢtırma için kullanılan internetin ancak fayda getireceğini 

özellikle vurguluyordu. Ahlakın sadece namus olgusu ile sınırlanamayacağını, bir bilgi, kültür 

ve zihniyet geliĢimi ve değiĢiminin yegâne parçası, öznesi olduğunu özellikle vurguluyordu. 

Sözleri bir bilim adamının doygun ve donanımlı yapısından dökülen tınılar Ģeklinde idi. Zaten 

kitap okuyan, makale yazan hatta kitap yazan bir insandı. Bizlere araĢtırma yapmamız için 

çeĢitli yolları öğretiyor, geçmiĢten güzel örneklerle bilimin önemini ve çerçevesini çizen 

konuĢmalar yapıyordu. Aynı zamanda alçakgönüllüydü. Hiç büyüklük bilmeden gâh temizlik 

yapıyor gâh çatıya çıkıp onarımlar yapıyor bazen de bahçedeki otları temizleyip bahçeyi 

düzenliyordu. Hiçbir zaman “bu benim görevim değildir” anlayıĢı ile hareket etmemiz 

konusunda yüreğimize açtığı o geniĢ ve manidar yolun kıyısında bir ahlak abidesi insan 
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modeli olarak duruyordu.  

Koridoru turladı ve karĢımızda durdu. Yüzümüze dikkatli bakıĢından ciddi bir mesele 

hakkında konuĢama yapacağını anlamıĢtık. Yüzü hafif gergindi. DuruĢu ise güven vermiyordu 

nedense. Hafifçe gerildi ve konuĢmaya baĢladı. Bir anda sanki koridorun çehresi değiĢti. 

Ortam ılımanlaĢtı. Güzel bir müjde verileceğini anlamıĢtım.  

- Evlatlarım, diye tiz bir sesle seslendi.  

Duygu dünyamız sesin geldiği yöne doğru kanatlanmıĢtı. Sabah ise getireceği güzel 

haberlerin hafifliğini taĢıyordu. O, ses bizi uykularımızın rehavetinden de sıyırmıĢtı. Sürekli 

geç yatıp erken kalkmanın ağırlığını taĢıyan bir nesil olarak bu ses bir nevi bu gereksiz ve 

yıpratıcı alıĢkanlıktan kurtulmamızın iĢareti gibiydi. Müdür Bey, devam etti: 

- Bir yıl boyunca derslerin ağırlığı altında kaldınız. Sosyal etkinliklerimiz, doğa 

yürüyüĢlerimiz elbette oldu ama hep birlikte yapacağımız büyük bir etkinliğin de 

zamanı geldi.  

Bu sözler bizi hep heyecanlandırmıĢ hem de meraklandırmıĢtı. Sıradan birkaç arkadaĢ 

arasında mırıldanmalar baĢlamıĢtı. Ġçimizden 9. sınıf öğrencisi arkadaĢımız Dilara, her 

zamanki muzipliği ile: 

- Müdürüm, geziye mi gideceğiz yoksa gezemeden mi kalacağız, diye esprili bir 

Ģekilde karĢılık verdi. 

Müdür Bey, dikkatli olarak sabırla bekledi. Sonra ekledi: 

- Zekâna hayranım, evladım! KeĢke bu zekânı yeni atılımlar yapmak için de 

kullansaydın Ģimdi yaptığın buluĢlarla gezi paramızı çıkarmıĢ olurduk, dedi.  

Alaylı alaylı gülümsedikten sonra: 

- Evet, dedi.  

- Gezi ya da piknik diyebiliriz. Tüm okul olarak Pazartesi günü pikniğe gideceğiz. 

Günpınar ġelalesi ormanına giderek hem doğa ile iç içe hem de eğlenceyi 

yaĢayacaksınız.  

Bunu duyduğumuzda hep bir ağızdan “YaĢasın” diye bağırdık. 12. Sınıflardan birkaç 

erkek Müdür Bey‟e yaklaĢarak omuzlarına almaya çalıĢtı. Müdür Bey, izin vermedi. 

TaĢkınlığa kapılmamalarını salık verdi. Büyük bir sevinçle içeriye girdik. Ders bitimi sevinçle 

yeniden eve revan olduk.  

Hepimiz Pazartesi gününü iple çekiyorduk. Sonunda Beklenen gün gelip çattı. Okul 

önü ana baba günüydü. Ġki ayrı servis ayarlanmıĢtı. 9. ve 10 sınıflar Edebiyat öğretmenimiz 
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Filiz hocanın baĢkanlığında, 11. ve 12. sınıflar ise Felsefe öğretmenimiz Ġnci Hoca 

baĢkanlığında geziye katılacaktık.  

Müdür Bey, detaylı bir gezi planı yapmıĢtı. ĠĢindeki uzmanlığına, detayları titizlikle 

gören yapısına hayran olmamak elde değildi. Oturma yerlerimiz bile ayarlanmıĢtı. Ġsimler 

teker teker okunarak araca bindirildik. Müdür Yardımcımız Ömer Bey, aramızda dolaĢıyor, 

servisleri kontrol ediyor, Ģoförlerin evraklarına bakıp eksik olmaması için çabalıyordu. 

Sonunda hazırlıklar bitti ve servisler yola çıktı. Sanki düğüne gidiyorduk. Birkaç arkadaĢ 

camlara süslü, oyalı mendil asmıĢtı. Rüzgârda dalgalanan bu mendillerin arabanın hızına eĢlik 

eden yapısı göz alıyordu. Bir buçuk saat sonra piknik yapacağımız ormana vardık. Geldiğimiz 

yer, tek aracın geçebileceği bir dağ yolundan ormanın içinden kıvrılarak akıyordu. ġelaleye 

geldiğimizde suyun o güzel sesi hepimizi büyülemiĢti. Milli park olduğu için giriĢ ücretliydi. 

Ücreti Müdür Yardımcısı Ömer Bey ödedi. Ġçeri girdik. Ġçeride 5-6 adet masa vardı. Küçük 

bir büfe karĢısında duruyordu. Büfede kahve ve çay, meĢrubatlar satılıyordu. Gelen 

misafirlerin dinlenmesi için masaların yanına gölgelikler/Ģemsiyelikler konulmuĢtu. Birer çay 

içip sohbet ettikten sonra güzel muhabbetlerin araladığı geçiĢ yerinden geçerek Ģelalenin 

döküldüğü yere doğru yürüdük. Çok güzel akıyordu su. Son zamanlarda turistler ağırlıklı 

geldiği için Ģelalenin çevresine küçük ahĢap geçiĢ yolları yapılmıĢtı. Kimimiz fotoğraf 

çektirirken kimimiz de manzaranın tadını çıkarıyordu. Hava, her zamanki güzelliği ile 

rüzgârın esintisine eĢlik ediyordu. 

Piknik yapacağımız alana doğru yeniden yola koyulduk.  Okul Müdürümüz Erdem 

hoca, herhangi bir olumsuz olay olmaması için rehber öğretmenlerimize talimatlarını 

yeniliyordu. Sonunda piknik yaptığımız yere geldik. Ağaçlardan aralıklı kozalaklar 

dökülüyor, sanki düĢtükleri yerde ahenkli bir Ģarkının seslerini oluĢturuyorlardı. Malzeme 

sorumluları eĢyaları hazırlamaya baĢlamıĢtı. Herkesin görevi belliydi. 9. sınıf öğrencileri 

ormandan çalı çırpı getirip mangalı yakacaktı. 10. sınıf öğrencileri olarak biz etlerden ve 

ĢiĢlerden sorumlu idik. 11. sınıftan arkadaĢlarımız salata yaparken 12. sınıf öğrencileri ise 

sofrayı hazırlayıp futbol ve voleybol oynayacağımız alanı düzenliyorlardı. ĠĢlerin titizlikle 

sorunsuz yapılması için Okul Müdürümüz sürekli dolaĢıp denetim yapıyordu.  

Birkaç dakika sonra Erdem Hoca, malzemelerin baĢına ikiĢer öğrenci bırakarak 

ormanda yürüyüĢ yapmamızı istedi. Gruplar halinde ayrılarak yürüyüĢ yaptık. Haziran ayında 

olduğumuz için hava çok güzeldi. Otlar yeĢermiĢ ve müthiĢ bir uzunluğa ulaĢmıĢlardı. Her 

taraf yemyeĢildi. Nohutların ve ağaçların arasında ilerliyorduk. Ben ev arkadaĢlarım Narin 

Zozan, Aslı ile Asya yan yana yürüyorduk. Önümüzde ise öğretmenimiz Filiz Hoca 
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gidiyordu. 

Müdür Bey, temiz havanın ve oksijenin sadece ağaçlarda ve ormanlarda olduğunu 

belirtiyor, suya ve ağaca sahip çıkmamızı öneren söylevini sunuyordu. Biraz daha ilerledikten 

sonra önümüze büyük bir ağaç çıktı. 9. sınıftan arkadaĢımız Dilara bir anda ağaca çıkmak 

istedi ve atıldı. Bir oldubitti ile ağaca çıktı. Filiz Hoca‟mızın müdahalelerine ve bağırmalarına 

rağmen Dilara ağaçtaydı. Okul müdürümüz ise diğer gruba bakmak için ayrılmıĢtı. Sonunda 

ikazlar sonucunda Dilara, ağaçtan geri inmeye çalıĢtı, ama nafile. TiĢörtü bir alda asılı kaldığı 

için dengesini koruyamadı ve yere düĢtü. Her yeri sıyrılmıĢtı, bacağını tutuyordu. Filiz Hoca 

ve biz, hızla koĢtuk. Bacağı kırılmıĢ olabilirdi. Öğretmenimiz çok telaĢlandı. 

ArkadaĢlarımızdan Hüseyin ve Hasan ise Sıla'nın da olmadığını söylediler. Artık Filiz Hoca, 

sakinliğini kaybetmiĢti. Ormanın en içlerine girdiğimiz için maalesef telefon da çekmiyordu. 

Hüseyin, yanına gelip hocamızı teskin etti.  

Birkaç dakika sessizlik olmuĢtu. Ormana sanki uğursuzluk bulaĢmıĢtı. Her yerden 

sanki korku filmlerinde gördüğümüz gibi yaratıklar sökün ediyordu. Bu psikoloji altında Filiz 

Hoca, kendini çabucak toparladı. Dilara‟ya ilk müdahaleyi yaptı. Bacakta kırık yoktu. 

ĠncinmiĢ ya da ezilmiĢ olabilirdi. Bacağını oynatmaması için Dilara‟yı köĢeye yatırdı.  

BekleyiĢler üzüntü veriyordu ama elbette her derdin bir çaresi vardı. Yeniden sıla 

mevzuuna döndük. Diğer arkadaĢlarımızı da Sıla'yı aramaları için gönderdi Filiz hocam. 

Aramada ben de vardım. Biz onları aramaya baĢladık. 8 kiĢi vardık. ĠkiĢer metre arayla 

yürüyorduk. Orman sık ağaçlarla kaplı olduğu için aradaki mesafe bile siliniyordu. Aramıza 

âdeta Ģeytanı bile kabul etmeyen bir arama çalıĢması baĢlamıĢ oldu. Sonra bir ses duyduk. 

Sese doğru ilerledik. Gördüklerimiz karĢısında telaĢlandık. Sonunda hedefe ulaĢmıĢtık ve 

Sıla‟yı bulmuĢtuk. Sıla, yere kapanmıĢ ağlıyordu. Tane tane anlatmaya baĢladı. Resim 

çekerken bizi kaybetmiĢler, bizi ararken sıcak olduğundan dolayı ağacın altına oturmuĢtu. Bir 

mantarı merak etmiĢ içinden geçerken ayağına bir yılan dolanmıĢtı. Elindeki telefonun ıĢığını 

yılanın gözlerine tuttuğunda ise yılan onun ayağını sokup çekilip gitmiĢ. 

Ne yapacağımızı bilemez durumdaydık. ArkadaĢımız zehrin pençesindeydi. Bir 

sessizlikten sonra Müdür Bey‟in sesi duyuldu. Elinde bir kutu bize doğru koĢarak geliyordu. 

Okulumuzun Biyoloji öğretmeni Ziya Hocam, sağlık ve ilk yardım eğitmeni olduğu için ilk 

müdahaleyi yaptı. Müdür Bey, elindekini Ziya Hoca‟ya uzattı. Ziya hocam buz koymanın 

faydalı olduğunu belirterek ısırılan yere buz uyguladı. Sıla2nın acısı dinmiĢti. Morarma da 

yoktu yarasında. Durumu iyiydi.  

O esnada Mert, tüm endiĢelerimizi dağıtırcasına koĢarak geldi. Zirveye tırmandığını ve 
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olayı göründe telefonun çektiği o yerde 112'yi aradığını bildirmiĢti. Yüreğimize bir su 

serpildi. Ağaçlardan bir sedye yaparak Sıla‟yı yanımıza aldık. KarĢıdan Filiz hocam ağlamaklı 

gözlerle bizi bekliyordu. Durumu öğrenince o da rahatladı. Birlikte yola koyulduk.  

Bir siren sesi ormanın uğultusunu bastırarak yaklaĢtı. UlaĢtığımızda Dilara‟nın da 

toparlandığını ve yürüyebildiğini gördük.  Müdür Bey ve öğretmenlerimiz derin bir nefes 

almıĢtık.  

Siren sesi çoğalmıĢtı. Ambulans da gelmiĢti. Bir üveyik kuĢu tepemizde dolanıyordu. 

Ölümü çağrıĢtıran bu kuĢ, biraz endiĢe koymuĢtu yüreğimize. Müdür Bey ise kayalıklara 

konan Yusufçuk kuĢunu göstererek: 

- O da umudu simgeler, korkmayın!  

diyerek bizleri teselli etti.  

Görevliler korkulacak bir Ģey olmadığını Müdür Bey‟e ilettiler. O, sırada bir jandarma 

aracı da geldi. Müdür Bey, evrakları onlara uzatıp biraz sohbet etti. Jandarmalar Müdür Bey‟e 

bir tutanak imzalatıp gittiler. Dilara ve Sıla'yı ise ambulansa verdik. Ġki arkadaĢımız ve Filiz 

Hocam da yanlarında gitti. 

Tehlike geçmiĢti. Bir sürü emek vardı ortada. Piknik boĢun amı gidecekti. Böyle 

düĢünürken Müdür Bey: 

-Pikniğe devam edelim arkadaĢlar. ArkadaĢlarınız da eğlenmenizi isterdi. Tehlike 

olmadığını görevliler bildirdi. Hadi iĢimize bakalım, dedi.  

Açık alana çıktık. Mangal yakılmıĢ, etlerin kokusu ġelale‟ye doğru yayılmıĢtı. 

Yemeği, bir Halil Ġbrahim sofrası cömertliği ve imecesi ile hazırlayıp yedik. Yaralanan 

arkadaĢlarımızın payını da ayırıp minibüse koyduk. MüthiĢ bir dayanıĢma ve arkadaĢlık ile 

güzel bir gün geçirebildik. Erkekler futbol, kız öğrenciler voleybol oynadık. Öğretmenlerimiz 

güzel, güldürücü fıkralar, hikâyeler anlattı. Bir yandan da suyun ve doğanın tadını çıkardık. 

Hayat bize güzellikleriyle gülümsemiĢti. Olumsuz bir gün geçirmemize rağmen eğlenmesini 

bildik. Hava kararmadan minibüslere atlayıp eve döndük. ġoförümüz Berkay Bey‟in koyduğu 

güzel türkülerle Anadolu‟muzun güzel kültürünü özümsedik ve iliklerimizde duyumsamanın 

heyecanını yaĢadık.  

Bir gün daha bitmiĢti. Ertesi gün Dilara'nın ayağının alçıya alındığını, Sıla'nın da 

tedavi edilip gönderildiğini duyduk. Bir hafta okula gelemeyeceklerdi. Müdür Bey, yeniden 

Jandarma Komutanlığı‟na uğrayıp ifade vermiĢ ve bilgi almıĢtı. Problem olmadığını ise gelip 

bize aktarmıĢtı.  
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Gün dönerken, artık önümüzde bir vefa duygusu olarak arkadaĢlarımızı ziyaret etmek 

kalmıĢtı. Bir plan yapıp arkadaĢlarımızı evlerinde ziyaret edecektik. ArkadaĢlık böyle 

günlerde daha anlamlıydı. Birbirimizi dar günlerimizde sormalı, sevinçli günlerimizde 

dayanıĢmayı unutmamalıydık. Asıl maceramız insanlıktı ve ahlaktı. Bize bunu 

öğretmenlerimiz aĢılamıĢtı. Bu duyguyla eve ulaĢtım. Yemekten sonra odama çekildim. 

DıĢarıya baktım. Ay, penceremden gülümsüyordu. 
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 “ELĠF ĠLE YUSUF” 

Zozan YILDIZ-10/A  

ġüphesiz ki Allah güzeldir, güzeli /güzel olanı /güzelliği sever” (Müslim, Îmân, 147) 

Güzel bir gündü. Allah‟ın bağıĢladığı güneĢ tüm ıĢınlarını merhametle Yusufoğlu 

Köyü semalarından uçsuz bucaksız tarlaların doldurduğu köy meydanına bırakıyordu. Boy 

boy kavaklar içerisinde kuyruğunu sallayarak dolaĢan inekler, memelerine yapıĢan 

buzağıların arkasını dilleriyle sıvazlıyordu. Yeni yeni çimlenmeye baĢlayan ekinler içinde 

“yemlik” baĢları uç veriyor, papatyalar yüzlerini sevgi ile gülümseyen güneĢe dönüyordu. 

Okulun meydanı boĢtu. Meydanın sağ ve solunu tamamen kaplayan köy evi arkasındaki okul, 

depremlere ve sellere direnen yıllanmıĢ yapısıyla gelip geçeni selamlıyordu. GüneĢ kadar 

doğa da tarla ve bahçelerinde çalıĢan insanlar da güzeldi. Yusufoğlu köyü, YeĢilyurt Ġlçesi‟nin 

idarî yapısına bağlı küçük, Ģirin bir yaĢam alanı idi. Köyde 1982‟de 50 hane varken, zamanla 

göçlerle azalmıĢ 20‟ye kadar düĢmüĢtü. Daha sonra yurt dıĢından gelen kerli ferli adamlar 

maddi açıdan zengin oldukları için köye bir hizmet evi, bir cami yaptırmıĢlardı. Caminin 

önünden geçen yol iki tarafı ağaçlarla döĢeli “Sevgi Yolu” denilen bir geçiĢ güzergâhı ile 

bağlanıyordu. Bu ağaçların çoğuna ziyaretçiler mendiller içinde dilek astıkları için yolan 

“Dilek yolu” da dendiği oluyordu. Yol bitiminde Yunus Emre‟nin ve Atatürk‟ün heykelleri 

yer alıyordu. Köyde ayrıca köyün geçmiĢini anlatan bir müze, bir derviĢ çeĢmesi, çeĢmenin 

üstünde eski su değirmeninin maketinin bulunduğu yerde bir fırın, fırının solunda ise bir kır 

kahvehanesi yer alıyordu. Köyün kerli ferlileri köye bir uçak pisti de yapmıĢlardı. Bu 

halleriyle Yusufoğlu Köyü, Ġzmir Serince‟den sonra Allah‟ın güzellik bağıĢladığı modern 

çehresiyle gurur veren en mükemmel köy özelliği kazanmıĢtı. 

Sabahtı. Yine güneĢ gülümsüyordu. Köydeki pek çok erkek gibi Yusuf adını alan 

öğretmen Yusuf, elinde malzemeleri okula doğru ağır aksak ve gururla ilerliyordu. Ailenin en 

küçük evladı idi Yusuf. Dört kardeĢlerdi. Ġkisi erkek ikisi kızdı. Köylüler babasına “ortadan 

bölmen iyi olmuĢ Mehmet” diye takılırlardı. Ġki ablası da evlenip köyü terk etmiĢlerdi. Diğer 

kardeĢi ise uzun yıllardır yurt dıĢındaydı. Hayırsız çıkmıĢtı. Anne ve babasını köyünü 

tamamen unutmuĢtu. Yusuf‟un babası da bağrına taĢ basıp bu durumu kabullenmiĢ evladını 

unutmuĢtu. Çünkü derdi, “Atasını, yurdunu, töresini unutan bizden değildir”. 

Hafif yağmur yağıyordu. Yusuf çocukları ıslanmasınlar diye içeride okul kapısı 

giriĢinde sıralamıĢtı. Ġstiklal MarĢı‟nı okuttuktan sonra onları içeri aldı. Çocuklar bir baba 

hissiyle onu gördükleri için çevresinde kümelendikten sonra içeri girerlerdi. Her gün aynı 



GÖNÜL MERCEĞĠ HĠKÂYE ÖZEL SAYISI  

 

 

sevgi seli bir resmigeçit gibi sergileniyordu. Bu sevgidir ki “Yaratılanı hoĢ gör, Yaratan‟dan 

ötürü” anlayıĢıyla yavruları birbirine kenetliyordu.  

Okul çıkıĢı Yusuf düĢünceliydi. Bekâr olduğu için laf söz olmasın diye bekâr kızı olan 

evlerin önünden ya hızla geçiyor ya da geçmemeye gayret ediyordu. Bugün de öyle yaptı ama 

Elif‟in evinin önünden geçerken bir an duraksadı. Ayakları yürümesine engel oluyor, zihni ise 

çabuk olması gerektiğini söylüyordu. Yusuf, kalbindeki sesi zihnine veremiyordu. Aklı, 

Elif‟in pencerede beliren güzel yüzüne takılmıĢtı. Kaç zamandır bu kızı seviyordu. Ama 

sevgisini ona açıklayamamıĢtı. Elif‟in babası ve ceberrut kardeĢlerinden de çekiniyordu. 

Elif‟in babası Ali Ağa, köyün kerli ferlilerindendi. Ġki oğlu köyde üç oğlu ise Almanya‟da idi. 

Çok büyük arazilere ve servete sahipti. Elif‟in Müslüm ve Ercan adlı iki kardeĢi ise bu servet 

ve gücü arkasına alarak köyde âdeta terör estiriyorlardı. Halktan hiç kimse onları sevmezdi. 

Sevilecek tarafları da yoktu ya! 

Ali, Elif‟in yüzüne dikkatle bir kez daha baktı. Elif de gözlerini ondan ayırmıyordu. 

Sonunda her ikisi de anladı. Köyün giriĢindeki dilek ağacında buluĢmak üzere sözleĢtiler. Ali, 

hızla adımlarını evine doğru sürdü. Elif‟in ahırdaki kardeĢi Müslüm, durumu fark etmiĢti. 

Hızla önce Elif‟e gelip hakaretler yağdırarak ve tehdit ederek esip gürlemiĢ, sonra öğretmen 

Yusuf‟un peĢine düĢmüĢtü. Belinde baba yadigârı silahının kabzası ıĢıldıyordu. Bir sokak 

ileride bunu gören cami imamı Saffet Efendi, Müslüm‟ün önünü kesti. Bir el hareketiyle 

belindeki silahı kavradı ve hızla söküp yere attı. Silahın mermileri ve Ģarjörü yere saçılmıĢtı. 

Müslüm, yumruğunu sıkmıĢ ama Hoca efendiye vurmaya cesaret edememiĢti. Saffet Efendi,  

- Bir kiĢiyi öldüren, tüm insanlığı öldürmüĢ gibi olur
2
, diyerek dini bilgisiyle 

karĢılık verdi. Müslüm‟ün  kalbi taĢlaĢmıĢtı, dini ve inancı önemsemiyordu ki 

hocayı dinlesin. Zaten azıcık inansa doğru yolu bulacak, eline, beline, diline sahip 

olma felsefesinin ayrımına varacaktı. Bu ayrım da onu iyi insan olarak topluma 

perçinleyecekti.  

Müslüm, silahını boĢ olarak toplayıp gerisin geri döndü ve hızla evine yollandı. Bir 

müddet Yusuf‟a iliĢmeyecekti. Yusuf, durumu ertesi gün Saffet Efendi‟den öğrenmiĢti. 

Köyün bir de Dede‟si vardı. Alevi ev Sünni yıllardır iç içe yaĢıyordu. Cami ve Cem Evi‟nin 

inanç uyuĢması ile birlikte barıĢ ve huzur içinde yaĢıyorlardı. Sadece Mehmet ağa ve 

oğullarının köydeki taĢkınlıkları sorun teĢkil ediyordu. Bunları da akil adamlar, yani köyün 

aklı baĢında adamları dizginliyordu.   

                                                 
2
 Maide Suresi 32. Ayet. 
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Elif, neĢeli güler yüzlü bir kızdı. Annesinin vefatından sonra çok üzgün bir yaĢam 

sürüyordu. Babası ve ağabeyleri ile yaĢıyordu. Müslüm kıskançtı. Bağnazdı. Elif‟in saç telinin 

dahi görünmesine izin vermezdi. Ercan ise biraz daha ılımlı olmak üzere Elif‟e iyi 

davranmazdı. Gezmelere bile kendisiyle birlikte gidebileceğini sürekli Elif‟e hatırlatır 

“ayaklarını kırarım” diye tehdit ederdi. Hâlbuki Elif, namusu da ahlakı da ailesinin Ģerefini de 

bilecek yaĢtaydı ve bu eğitimi rahmetli annesinden çoktan almıĢtı. Ailesinin Ģerefini yere 

düĢürecek bir harekete kalkıĢmayacağının gayet farkında ve bilincindeydi. Elif yine abilerinin 

iyiliğini düĢünüyor, mutlu olmaları için elinden geleni yapıyordu. Bir gün abisine: 

- Parayla her Ģeyi alabileceğini zannediyorsun ama “sevgi” nin satın 

alınamayacağını anlamıyorsun, diye çıkıĢmıĢtı. Müslüm, ona elini kaldırmıĢ, ancak 

Ercan onu dizginlemiĢti.  

Babası Elif'in okumasına, evden çıkmasına izin vermeyen ceberrut bir adamdı. Kimse 

evine gelmiyordu. Köyde tecrit edilen tek isimdi. Ama Elif, artık yolunu bulmuĢtu. Teknoloji 

imdadına yetiĢmiĢti. Babasından ve abilerinden gizli bir telefon kullanıyordu. Telefonu, 

yanına gelen komĢusunun kızları Necla‟dan almıĢtı. Necla, Kur‟an kursu eğitmeniydi.  Sık sık 

ilçeye giderdi. Abileri bir tek onunla konuĢmasına izin vermiĢlerdi. O da bunu fırsat bilip 

annesinden kalan bir çeyreği kendisine verip telefon aldırmıĢtı. Telefona da Necla ve 

Yusuf‟un numaralarını kaydetmiĢti. Necla, okul ile kurs yan yana olduğu için Yusuf‟la sık 

görüĢürdü. Elif‟le arasındaki iletiĢim kaynağıydı Necla. Yusuf, bu durumdan çok memnundu, 

tabiidir ki Elif de.  

Hafif yağmur serpiĢtirirken, anlaĢtıkları gibi dilek ağacının altında buluĢtular. 

Mendiller ağaca, yürekler birbirine tutunmuĢtu. Bir sevgi seli, Sevgi Yolu‟nu baĢtanbaĢa 

kuĢatmıĢtı. Yusuf, yakalanmamak için kadın çarĢafı giymiĢti. Necla süsü vermiĢti kendine. Bu 

durum Elif‟i güldürüyordu. Atatürk ve yunus Emre heykellerinin kesiĢtiği alanda bir saat 

kadar konuĢtular. Yusuf: 

-Elif, tayinim Mersin‟e çıktı. Bizi oralarda bulamazlar. Sen yarın bavulunu hazırla. 

Sabah karĢı Necla seni arabasıyla alıp köyün çıkıĢına getirecek. Artık dayanamıyorum. Bu 

hasret bitmeli, kavuĢmalıyız. Sevgi havada kalmamalı. Hemen evleneceğiz, önce nikâh 

salonuna gideceğim. Necla kâğıtlarımızı Belediye‟ye verdi. Her Ģey hazır. Telli duvaklı 

gelinlik de hazır. Seni Ģerefinle eĢim olarak alacağım. Korkma, sevgimden emin ol. 

Elif, bir anda heyecanlandı. Yusuf‟un kollarına atılmak istedi ama kendisini 

dizginlemeyi bildi. Kimseler bu durumu fark etmemeliydi.  

-Tamam, diyerek ayrıldılar.  
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Sabah Saffet Efendi, sela okurken Dede‟de Cem Evi‟nin önünde çeĢmede abdest 

alıyordu. Güzel bir gündü. Necla, arabayı Elif‟in evlerinin bulunduğu sokağın giriĢene park 

etmiĢti. Elif, o gece babası ve abilerinin içtikleri rakıya ilaç koymuĢ her üçünü de uyutmuĢtu. 

Ġlacı yine Necla getirmiĢti ilçeden. Artık ailesinin ruhu duymazdı. Bu güvenle bavulunu 

sürükleyip arabaya attı. Necla, hızla arabayı sürdü. Köyün giriĢine geldiklerinde karĢılarında 

Yusuf yerine Saffet Efendi ve Dede‟yi buldular. Elif ve Necla telaĢlanmıĢtı. Her Ģeyin 

bittiğini anlamıĢlardı. Saffet Efendi‟nin sesiyle telaĢlarının gereksizliği anlaĢılmıĢ oldu: 

-Kızım elif, senin için köy meclisinden para topladık. Buyur, diyerek elindeki zarfı 

Elif‟e uzattı. Elif, Saffet Efendi‟nin eline sarıldı. Artık gözyaĢlarını tutamıyordu. Dede de: 

-Kızım Elif, aranızda inanç söz konusu olmasın. Allah mutluluğunuzu bozmasın. 

Sürekli Sabahattin Ali‟nin “Hasan Boğuldu” hikâyesindeki olayları hatırlayın. Ġkinizde obanın 

çocuğusunuz. Sevgi, her Ģeye galip gelir. Birbirinizin yükünü sütlenin. Birbirinizin üstüne 

ahkâm kesmeye, birbirinizi çiğnemeye kalkıĢmayın. Allah mutlu mesut etsin, ġah-ı Merdan 

yoldaĢınız olsun. 

Elif, gözleri ağlamaklı Dede‟nin elini de öptü. Dede de ona bir deste uzattı. Bu da Cem 

Evi halkının sizlere hediyesidir dedi. Elif, teĢekkür ederek parayı aldı. Arkasından gelen sesle 

geriye döndü. Yusuf, karĢısında bekliyordu. Birbirlerine el verdiler. Yanlarında bir araba 

duruyordu. Araba, Yusuf‟un ilçedeki öğretmen arkadaĢı Hayri‟nindi. Her Ģey tamamdı. 

Allahaısmarladık diyerek ve Necla ile sarılarak arabaya bindiler. Necla da ağlıyordu. Yağmur, 

hafif hafif hızlanmıĢtı. Saffet Efendi ev Dede Necla‟nın arabasına bindiler.  Hayri, arabayı 

sürdü. Araba hafif bir duman kaldırarak hızla uzaklaĢtı.  

Öğleye doğru idi. Olay duyulunca Elif‟in babası ve kardeĢleri camiyi bastılar. Hoca 

Efendi ve Necla‟yı azarlamaya baĢladılar. Saffet Efendi gayet vakurdu. Yanında Dede de 

vardı. Dede: 

- Mehmet Efendi, diye çıkıĢtı. Bu gençler birbirlerini sevmiĢ, senin mermin bu 

sevgiye iĢlemez. Allah‟ın yazdığı kadere engel olunmaz. Engel olan da huzur 

bulamaz. Artık sana düĢen beklemek ve düĢünmek. Bizleri öldürsen de dövsen de 

doğru yoldan sevgiden vazgeçecek değiliz. Artık söz bitmiĢtir. 

Bir anda ortalık buza kesmiĢti. Köyün üzerinden uçan göçmen kuĢlar ilerideki Hatun 

Çayı‟na sevinçle dalıyorlardı. Onlar bile bu sevgi düğününü kutluyorlardı. Müslüm‟ün 

elindeki silah ise yere düĢmüĢtü. O günden sonra hiç kimse o düĢen silahı yerden kaldırmadı. 

Yusufoğlu Köyü‟ne baĢka bir huzur geldi.  
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Yine bir sabah Saffet Efendi ezanı okuduktan ve namazı kıldıktan sonra köyün giriĢine 

doğru yöneldi. Atatürk heykeli tüm haĢmetiyle duruyordu. Henüz alacakaranlıktı. Heykelin 

kaidesinde bir karaltı gördü hoca. Önce irkildi. Sonra bir yavru ceylan olduğunu gördü. 

Ayakları yaralanmıĢtı. Hafifçe yaklaĢtı. Yunus Emre heykelinin yan cebinindeki oluktan bir 

avuç su doldurup ceylanın baĢına döktü. Tekrar tekrar doldurup hayvan içirdi. Cübbesinden 

bir parça kopararak hayvanın ayağını sardı. Hayvan yavaĢça yürüyerek uzaklaĢtı. Öteden 

Dede, onu seyrediyordu. Ġçinden “Ey Allah‟ım! Ceylanla Aslan‟ı yan yana getiren hikmetin, 

insanları neden birbirinden uzaklaĢtırır. Umarım insanlık bu hikmeti sürekli anlar ve 

torunlarına aktarır” diye seslendi. GüneĢ yavaĢ yavaĢ yüzünü gösteriyordu.  

Bir araba yaklaĢtı Atatürk heykeline. Ġçinden uzun boylu, siyah giyimli, sevgi dolu bir 

adam indi. Saffet Efendi‟ye selam verdi ve eline bir mektup tutuĢturdu. Mektupta Ģöyle 

yazıyordu. 

“Kıymetli Hocam; 

Artık güvendeyiz. Evlendik. Küçük bir köyde öğretmenlik yapıyorum. Şirin ve güzel bir 

köy. Yine cami ile Cem Evi yan yana. Ayrım gayrım yok. İnsanlar mutlu. Elif, şu an hamile. 

Çocuğumuz olacak yakında. Adını Saffet Deniz (Dede’nin ismiydi) koyacağım. Sizleri hiç 

unutmayacağız. Allah’a emanet olunuz. Yunus’un 72 millete yayılan sevgisiyle kucaklıyorum 

ve ellerinizden öpüyorum. 

Elif ve Yusuf” 

Saffet Efendi, mektubu bırakan Hayri, uzaklaĢırken gözlerindeki yaĢı sildi. Cebinden 

küçük Kur‟an-ı Kerim‟i çıkarıp okumaya baĢladı:  

“Ayrıca ona tarafımızdan büyük şefkat ve merhametle birlikte tertemiz bir gönül ve 

yüce bir ahlâk nasip ettik. O, günahlardan çok çok sakınan bir kimseydi
3
” 

Yağmur hızını artırmıĢtı. Saffet Efendi, bu iĢte bir bereket olduğu düĢüncesiyle köye 

doğru yürüdü. Yarasını sardığı ceylan ise köyün en derin vadisi olan Domuzdere‟ye doğru 

koĢarak ilerliyordu. Orası, onun barınağıydı. Artık Hatun Çayı‟na inen kuĢlar da mutluydu. 

Elif ve Yusuf da. Yusufoğlu Köyü, o gün bir sağanak altında yıkandı. Sabah olduğunda 

tarlaların yamaçlarında yeniden papatyalar güneĢe doğru boyunlarını çevirmiĢlerdi.

                                                 
3
 Meryem Suresi 13. Ayet.s 
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“BĠZĠM AġKIMIZ” 

Gönül Beray ĠMER-10/A  

Ġki tarafı ağaçlı yoldan ilerleyen yol, uzun uzadıya devam ediyordu. Babamla birlikte 

ilerliyorduk. Bir ilkbahar sabahıydı. Hava pusluydu. Bir Ģeyler olacağını hissediyordum. 

Yorucu bir yol bizi bekliyordu sanki. Babama, nereye gittiğimize dair sorduğum sorular 

yanıtsız kalıyordu. Yine de ümitliydim. Kalbim, sürekli çarpıyordu. Heyecan yüklü duygular 

bedenimle arkadaĢ olmuĢtu. Babam: 

- Sürpriz, deyince geldiğimizi anladım.  

Ama asıl hikâyem Ģimdi baĢlıyordu. Sıkı durun, anlatmaya baĢlıyorum: 

Ben umutları ilkbahar çiçeklerine takılı giden genç bir kız olarak girdim içeri. Babam 

seslendiğinde, içerisinin tıklım tıklım olduğunu gördüm. Bizleri karĢısında gören ahali ĢaĢkın 

ben de o ruh hâlinin kıyısında idim. Herkesin elinde bir bardak çay, sohbetin yarıda kesildiği 

yerde pür dikkat bekliyorlardı. Sonradan eĢim olacak adamı iĢte o evde gördüm. Adı Mustafa 

imiĢ. Uzun boylu, deliĢmen tabiatlı idi. Üzerinde yakası kolalı bir gömlek giymiĢti. 

Gözlerinde yılların birikmiĢliği vardı. Ayaklarında eski kıslavet bir ayakkabı vardı. O 

ayakkabıyı bir ömür boyu sakladım. “Çarıklı” derdim kendisine, o da gülerdi.  

Bir insanın duygu dünyası uyuĢmaya görsün aĢk o zaman filizleniyor. Ġyi ki babam 

beni o eve getirmiĢ diye düĢünürüm hep. Duygularımız göz göze bakıĢmamızla birbirimize 

yürüdü. Ġlk görüĢte aĢk derler ya, öyle oldu. Uzun uzun bakıĢtık. Sonra içime bir utanma 

duygusu gelip yerleĢti. Tanımadığım insanlara fazla dikkatli bakmamalıydım. Laf söz olurdu 

sonra. Ġçeri geçtim. Yarım saat sonra elime bir tepsi tutuĢturuldu. Çaylar tahtından inmiĢ, 

kahveler odaya sultan olmuĢtu. Utana sıkıla tepsiyi misafirlere doğru sürükledim. Sözü 

içlerinden biri aldı. Sonradan kaynanam olduğunu öğrendiğim sarı saçlı – ilk ona sarı çıyan 

dedim – tombul bir kadındı. O kadar iyiydi ki beni öz evladından ayırmazdı. Evine bir Ģey 

aldığında Mustafa‟yı ya da beni çağırır bize de alır ya da gönderirdi. Vefalı idi. Sözleri, sanki 

yürek yakıyordu. Ġnce, melodili bir türkü misali insanı kapıp götürüyordu. Babama dönüp: 

- Ferhat Bey, diye seslendi! Sebeb-i ziyaretimizi biliyorsunuz. Çocukların mutluluğu 

için görüĢmeye, tanıĢmaya geldik.  Çocuklar kendi kararını kendi vermeli. 

Müsaade ederseniz yalnız bir görüĢsünler. Sonrası aldıkları karara biz de hep 

birlikte uyarız.  

Bir an sessizlikten sonra babam devam etti: 
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- HoĢ geldiniz, safa verdiniz. Ġyi düĢünmüĢsünüz. Birlikte yaĢayacak olanlar 

kendileri. Karar çocuklarındır. 

Babama daha bir saygı duymaya baĢladım. Bütün amacı, çocuklarının mutluluğu olan 

babam, bu kez beni düĢünüyordu. Gözlerim yaĢardı. Bir duygu seli her yanımı sardı. Mustafa 

ile göz göze geldik. Aile meclislerimizin kararı olduğu için telefon numaralarını birbirimize 

bağıĢladık. Yeni bir süreç baĢlıyordu. Sevgi, iki insanın yüreğine Beydağı‟nın görkemiyle ve 

uğultusuyla geliyordu.  

Birkaç gün sonra bir telefon çaldı. Ġçime doğmuĢtu. Arayan Mustafa idi. HoĢ bir ses 

tonuyla giriĢ fasıl cümlelerinden sonra söze baĢladı: 

- Sıla Hanım! Yarın ikindi vakti Ģehre ineceğim. Sizlerle birer çay içebilir miyiz?  

Bir anda ne söyleyeceğimi bilemedim. Mustafa‟da sustu. Ama “Hanım” ifadesi fazla 

resmiydi. Kendimi toparladıktan sonra cesaretle: 

- Mustafa, dedim! ġaĢırdığını hissediyordum. Sesi kekelemeye baĢlamıĢtı. Donuk 

donuk devam etti: 

- Tabi! Ġyi düĢünmüĢsün. Aramızda resmiyet değil aĢamalı samimiyet olmalı, 

dedikten sonra adresi atacağını belirtip telefonu kapatmamı istedi. Telefonu 

kapatmamla mesaj gelmesi bir oldu.  

Ertesi gün, bildiğim Malatya kayısı diyarına umutla geldim. Köyden indiğim arabada 

hafif bir Emel Sayın klasiği çalıyordu. Kahverengi Gözlerin adlı bestenin tınısıyla ağaçlar 

içerisinde küçük su birikintisi olan Orduzu Göleti‟nin kıyısındaki kafede karĢılaĢtık. Mustafa, 

çok Ģık bir takım elbise giymiĢti. Elini beline doğru götürmesinden çiçekle sürpriz yapacağını 

anladım. Öyle de oldu. Ġki adet gül demetinin bağlı olduğu küçük buketi bana saygıyla uzattı. 

TeĢekkür ederek buketi aldım. Su sesinin ruhumuzu alıp götüren tınıları eĢliğinde sohbete 

baĢladık. YavaĢ yavaĢ kanımız birbirimize ısınmaya baĢlamıĢtı. Sevdiğimiz yemeklerden 

giysilere, renklerden, hobilere kadar her Ģeyi neredeyse konuĢmuĢtuk. Günün nasıl aĢıp 

gittiğini akĢama kavuĢtuğunu anlayamamıĢtık. Sevmeye baĢlamıĢtım Mustafa‟yı. O da aynı 

duygulara sahipti sanırım. Bu duygularla sözleĢip ayrıldık. 

Günler günleri yıllar yılları kovaladı. Muhabbetimiz iyice arttı. Diyebilirim ki 

Malatya‟nın ayak basılmadık yerini nerdeyse bırakmadık. Doğru ya insan, birbirini tanımak 

için çevreyle dost olmalı. Yüreğiniz gibi ayaklarınız da seyahat etmeli.  Biz de öyle yapmıĢtık. 

Muhabbetimiz arttıkça, sevgimiz aĢka dönüĢmeye baĢladı. Yunus Ģöyle söyler ya: 
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Ben yanarım dünü günü 

Gel gör beni aĢk neyledi… 

AĢk, böyle bir Ģey. Ġnsanı, sevgi bağı ile bağlarken tutkulu bir arzuyu da kalbinize 

yerleĢtiriveriyor. Benim tutkum da Mustafa oldu. Onu, isminin Gazi Atatürk‟ün adını taĢımıĢ 

olması nedeniyle de takdir edip seviyordum. Vakur duruĢu, mavi gözleri ben de o Büyük 

Ġnsana duyduğum engin sevgiyi anımsatıyor ve çoğaltıyordu. Çok iyi bir insandı Mustafa. 

Bana çok iyi davrandı. Ġçindeki sevgi ve bağlılıkta menfaat olmadığını gördüğüm için ona 

“Evet” dedim. Ailelerimizin de katıldığı müthiĢ bir kır düğünüyle iki yıl sonra evlendik. 

Orduzu Tabiat Parkı göğe kadar havai fiĢeklerle kaplanmıĢtı. Gelin takının altından geçerken 

çarpan kalplerimiz bir geleceğin kapısını aralıyordu. Sevmek, güzel Ģeydi. Hâlbuki insanlar 

kendi yüreklerine nefretin kayyum olarak atanmasına izin veriyorlardı. Biz dah o gün karar 

vermiĢtik. Bu olumsuz kayyum duygusundan hem kendimizi hem de çocuklarımızı 

arındırarak sevgi içinde yaĢayacaktık. Ġki yıl sonra da bir çocuğumuz oldu. Ġsmini BarıĢ Umut 

koyduk. ġimdi onun ilk çığlığını bıraktığı Beydağı semalarına bakıp gülümsüyorum. Hayat 

sevdikçe güzelleĢiyor ve bu küçücük beden hızla umuda doğru atılıp büyüyor. Sevgi, 

yüreklerimizde boy attıkça serpilip geliĢmeye devam edecek… Bu bizim sevgimiz, aĢkımız. 

Bizim hayatımız. Bir sevginin kıyısında uzun bir hikâye olarak kalbimize köprüler koyup 

devam edecek.
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“ĠNTĠKAM” 

Eylül POLAT-10/A  

Adalet mülkün temelidir. 

Mustafa Kemal Atatürk 

Sıcak bir yaz günüydü. Balkonda oturmuĢ soğuk limonata mı içiyordum. Mahkemeden 

yeni geldiğim için çok yorgundum. Yorgunluk hem bedenime hem yüreğime yuva yapmıĢtı. 

Balkona doğru tutunan sarmaĢıklar içindeki tırtıl ve böceklere bakıp kötü adamları 

düĢünüyordum. Dünyada o kadar çok kötülük vardı ki. Bunun yanında adalet de vardı, benim 

gibi adalet adamları da. Sektörde iyi ile kötü sürekli savaĢıyordu. RüĢvet alan hukuk adamları, 

memurlar, insanların tapu vs. kayıtlarını baĢkalarına verip çıkar kazananlar, para alıp rapor 

değiĢtiren bilirkiĢi uzmanları…. Liste o kadar uzun ki. Buna rağmen adalete olan inancını 

yitirmeyen görevini kanunlara göre yapan hukuk adamları da az değildi. ĠĢte kendimi 

onlardan biri olarak görüyordum.  

Davalar içinde boğuĢan, genç, idealist bir bayan avukattım. Genellikle kadın hakları ve 

çocuk sorunları beni ilgilendiriyordu. Bir kadın ağlatılmıĢ, bir çocuk gözyaĢı dökmüĢse orada 

ben bulunmak isterdim. Bunun yanında mesleğimin gereği olarak çetrefilli davalar da 

alıyordum. Ofisim aynı zamanda evimdi. Bir odasını yatmak ve gündelik hayatım için 

kullanıyordum. Diğer oda, ofisti. Zaten mutfak ve banyo müĢterek kullanım alanı olarak 

ofisimde bana hizmet veriyordu. Ofisimin önünde bir tramvay durağı geçiyordu. Dolayısıyla 

Adliye Sarayına ulaĢmak zor olmuyordu. Adliyeye yakın pek çok dükkân, lokanta, büfe, 

tesisatçı vs. sıralanmıĢtı. Ġlçe, Ģirin bir belde olarak sırtını Kemaliye‟nin Murat ırmağına 

yaslamıĢtı. Sarp, geçit vermeyen dağlar zorlu davalar gibi karĢımda dikiliyordu. Ġnsanının 

sıcaklığı ise bu çetin coğrafyanın havasını ılıman hâle getiriyordu.  

Ġstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi‟nden mezun oldum. BaĢarılı bir eğitim hayatı, 

sürekli çalıĢılan bir süreç, ter dökülen bir yolculuk… Henüz sorunum çoktu. Kendime ait kira 

ödemeyeceğim bir ofise geçmem gerekiyordu. Hayatta mesleğim kadar zordu. Çoğu zaman 

tehditler alıyordum. Çoğunun içi boĢtu ama dikkat etmem gereken bir hayatım ve ideallerim 

vardı. O gün de benim için çok zordu. Girdiğim bir davada çok zorlanmıĢtım. Müvekkilim 

masumdu ve onun iĢlemediği bir suçu üzerine atmaya çalıĢıyorlardı.  

Müvekkilim Selim Bey, esnaftı. Ġstiklal Caddesi‟nde küçük bir gıda ve meĢrubat 

büfesi iĢletiyordu. Ġyi kazanıyordu tabi. Bu yüzden birkaç kez borçlanmıĢtı. Kötüye giden 
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iĢler yüzünden de borcu birikmiĢti. Tabiidir ki alacaklısı gıda tüccarı Mehmet Bey, ondan 

borcunu istiyordu. Mehmet Bey‟in bazı kirli iĢleri vardı. Ġlk gördüğümde mafya olduğunu 

anladım. Burnuma kötü kokular geliyordu ama mesleğimin gereği bu davayı almak zorunda 

kaldım.  

Selim Bey, bir gün iĢten eve dönerken önünü borçlu olduğu Mehmet Bey'in adamları 

kesmiĢ. O, dirense de adamlar onu arabayla alıp götürmüĢler. Belgrat Ormanlarının balta 

girmeyen ağaçlık yollarında zorla getirildiği ormanda mahsur kalmıĢtı. Orada, hâliyle onları 

Mehmet Bey bekliyormuĢ. Selim Bey‟in gözleri kapalıdır.  Arabadan indirip bir süre 

yürüttükten sonra alacaklısının huzurundadır. Gözlerinin bağı çözülür. Selim Bey karĢında 

Mehmet Bey görünce çok ĢaĢırmıĢtır, ancak metanetini korur. Ġki çocuğu ve dünyalar güzeli 

karısı kuaför Zehra Hanımı düĢünür. Ölüm bu kadar yakındır. PiĢmandır, ancak son 

piĢmanlığın fayda getirmeyeceğini anlamaktadır. 

Kafasına doğrulan silahların ve kendisine yönelen hakaretlerin içerisinde konuĢmaya 

baĢlar: 

- Mehmet Bey, ben size bir kaç gün sonra borcumu ödeyeceğimi önceden 

söylemiĢtim. Beni burada tutmanız paranın ayarlanmasını geciktirir.  

Bunu duyan Mehmet Bey: 

- Ben senden artık alacağımı istemiyorum, diye ekler. Selim Bey bir anda buz keser. 

Ne olduğuna mana veremez. Mehmet Bey, ekler: 

- Benim için bir Ģeyler yapacaksın. Selim Bey, ĢaĢırır.  

- Nedir?, diye gürler. Mehmet Bey, etrafında bir maymun gibi zıplayıp değiĢik 

hareketler yaparak ekler: 

- Benim için bir fedakârlık yapacaksın ve bende borcunu sileceğim. Selim Bey, 

baĢına gelecekleri az çok anlar. Bir an önce bu iĢkencenin bitmesini ve evine 

dönmek ister. 

- Söyle!, diye sert bir ses tonuyla karĢılık verir. Mehmet Bey, onun kafasına silahı 

daha kuvvetli bastırarak: 

- Borçlu olduğum birini temizledim. Suçu üstlenirsen, seni bırakır borcunu da 

silerim. Aksi takdirde karını ve kızlarını göremezsin. Benim kaybedeceğim bir Ģey 

yok. Sen düĢün.  

Selim Bey, bir an düĢünür. Ne yapacağını bilemez. Hayatının kumarını oynamak 

üzeredir. Biraz düĢünme ister. Önünün arkasını tahlil eder yapacaklarının. Sonunda kararını 
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verir. Zor olsa da kabul edecektir. Hukuka güveneceğim diye düĢünür. Etraf MOBESE 

kameraları ile çevrilidir. Bunların iz bırakmıĢ olmamasını imk3an dâhilinde görmez. 

Soğukkanlılığın korkuyla birleĢtiği duygusal eĢikte durarak: 

- Evet, tamam, kabul ediyorum!, der. Üzerinden büyük bir yükü atmıĢtır. Adamları 

ve Mehmet Bey, onu tekrar Ġstiklal Caddesi‟ne bırakırlar. Evine döndüğünde bir 

Ģey anlatmaz. Sabaha karĢı da emniyete gidip iĢlemediği suçu itiraf eder ve 

nezarete atılır. Durumu öğrendiğimde daha önceden sık sık büfesine uğradığım ve 

tanıĢıklığımız olduğu için vekilliğini kabul ettim. Dosyayı inceledikten sonra 

nezarethanedeki hücresine girdiğimde kafasını iki eli arasına alan Selim Bey, 

düĢünceliydi. Tıkırtı duyunca baĢını kaldırdı. Hücrenin yan kısmına görüĢme için 

bir masa konulmuĢtu. Oturduk. Söze baĢlayıp her Ģeyi anlatınca durumu 

anlamıĢtım. Kızlarını ve eĢini özlediğini belirterek gözleri ağlamaklı hâlde onu 

terk ettim.  

Hemen çalıĢmaya baĢlamıĢtım. MOBESE kayıtlarından zorla bir arabaya bindirildiğini 

tespit ettirdikten sonra tutuksuz yargılanmasını sağladım. Artık Selim Bey, bir sonraki 

mahkemeye kadarki zamanını ailesi ile birlikte geçirerek mutluluğu yeniden bulmuĢ oluyordu. 

Bu benim için de gurur vericiydi. Ġlk kumpas ya da diğer bir deyiĢle hileli davamı kazanmıĢ 

oluyordum ama iĢ bitmiĢ değildi. Selim Bey‟in ailesinin hayatından da endiĢe duymaktaydım. 

Bu nedenle mahkemeden koruma kararı da çıkarttırdım. Artık güvenli bir yerde devletimiz 

tarafından korunacaklardı. Peki ben ne olacaktım. Mehmet Bey‟in adamları birkaç kez ofise 

gelip ayaküstü tehdit etmiĢlerdi. Geri adım atamazdım.  

Mahkeme günü gelmeden önce ben Mehmet Bey'in yanına gittim. Morali bozuk ve 

çok sinirliydi. Önündeki sehpadaki ĢiĢeden alkol aldığını anlamıĢtım. Böyle bir insanın 

bilinçli düĢünmesi mümkün görünmüyordu. Alkolün esiri durumundaydı. Biraz alttan üstten 

kurcaladım. Sonunda onun bu suçu itiraf etmesini sağladım ve ses kaydı aldım. Bu kayıt 

Selim Bey‟in kurtuluĢ aracıydı. Öyle de oldu. Mahkeme Selim Bey‟i berat ettirdi. DuruĢma 

sonrası Selim Bey ve ailesi bana sonsuz teĢekkürlerini ilettiler. Kader bizden yanaydı.  

Eve döndüm. Bir duĢ alıp kanepeye uzandım. Bir Ģey düĢünmek istemiyordum. Bir 

anda telefonum çaldı. Barodan arkadaĢlarım beni Beykoz yolundaki bir bağ evine davet 

ediyorlardı. Kazandığım ilk davayı kutlayacaklardı. Hemen giyinip arabamla oraya gittim. 

Bağ evi ağaçların içinde iki katlı betonarme dubleks bir villaydı. Avukat arkadaĢım Selma‟nın 

baba yadigârı eviydi ve ailenin tek kızı olması dolayısıyla mirastan kalmıĢtı. Enfes bir sofra 

hazırlanmıĢtı. Dört katlı pasta ve meyve suları ile gül dökülmüĢ masanın harika bir görünümü 
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vardı. Gece yarısına kadar beni bırakmadılar. Sonra ayrıldım. Eve döndüm. 

Temkinli olarak eve ilerledim. Kapının önünde bir mektup vardı. Heyecan ve endiĢe iç 

içe dururken kapıcı geldi:  

- Avukat hanım, mafya kılıklı adamlar gelip sizi sordu. Yok dediğimde ise bu 

mektubu bırakıp gittiler, diye söyledi. 

Mektubu açtığımda durumu anladım. Davayı kazanıp gerçekleri mahkemeye 

sunduğum için Mehmet Bey‟i gece yarısı daha aldığı alkolün tesirinde iken tutuklayıp hapse 

atmıĢlardı. Olaylardan Mehmet Bey'in hapishaneden adamlarını yönettiğini anlamıĢtım. 

PeĢimi bırakmayı düĢünmeyecekti. Ġntikam almaya çalıĢıyordu ve ben bir kadın olduğum için 

beni bastırmak, sindirmek istiyordu. Ama adaletin terazisi ĢaĢmıyordu. Beni fazla hafife 

almıĢtı Mehmet Bey. Ona kim olduğunu göstermeye kararlıydım. Bu kez kafamda bir planla 

Mehmet Bey'e gittim ve onun avukatı olmayı istedim. Bu kadar çabuk beklemiyordum. 

ġaĢkınlık içindeydim. Talebim kabul edilmiĢti.  

Görev zordu elbette. Ġlk önce savcılığa giderek durumu anlattım. Biraz zorlandım ama 

Mehmet Beyi de kurtarmayı baĢardım. Onu hapisten kurtarınca elbette güvenini kazanmıĢtım. 

Bu durumdan mutluydu. Bana: 

- Seni biraz hafife almıĢım, dedi. Onun davalarına bakmaya devam ettiğim 

müddetçe de artık en güvende avukatının ben olacağımı söyledi.  

Amacıma ulaĢmak üzereydim. Amacım, onun güvenini kazanıp zamanı geldiğinde de 

hukukun sopasını ensesine indirmekti. Ġlk önce kazandığım davalardan aldığım para ile kendi 

büromu açtım. Artık Ģimdi en iyiydim. Mehmet Bey de bana çok güveniyordu. Tüm 

davalarıyla ben ilgileniyordum. Diğer bir deyiĢle söylersem kirli iĢlerinin davalarını da takip 

ediyordum. Bu nedenle ünlü, baĢarılı bir avukat olarak bir nevi sosyetenin avukatı olmuĢtum. 

Ara sıra magazinlere de konu oluyordum.  

Günler böyle tozpembe geçerken, Mehmet Bey‟den intikam alma zamanı artık 

gelmiĢti. Elbette bu intikam hukuk bakımından olacaktı. Mafya Mehmet‟in bir davası gelip 

çattı. Kader ağlarını örüyordu. Selim Bey de olduğu gibi ona da bir iftira atılmıĢtı. Ama 

incelediğimde iftira değil, karĢı tarafa kurulan bir çek senet tuzağı olduğunu anladım. Tüm 

delilleri çıkarıp bir hafta sonra savcılığa sundum. Savcılık durumu bildiğinden yavaĢ hareket 

etmeyi yeğliyordu. Küçük lokma ile büyük balık avlamak gerekiyordu. Bu onun yanına kâr 

kalmamalıydı. Mehmet Bey, iĢin tıkırında olduğu düĢüncesiyle yine mutluydu ve bana 

güveniyordu. Sonunda mahkeme günü gelip çattı. Mahkemede nefesler tutulmuĢtu. Davanın 
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seyri Mehmet Bey‟den yana olumlu gider gibi baĢladı. Bir anda hâkim bulduğum belgeleri 

birer birer mafya Mehmet‟in önüne koydu. Söyleyecek bir Ģeyim olmadığını belirttim. KarĢı 

taraf bir de tehdit edildiğini belirten bir dinleme kaydını sundu. Kaydı dinleyen mafya 

Mehmet, beyninden vurulmuĢa dönmüĢtü. Artık yapacak bir Ģey yoktu. Savcılık Selim Bey‟e 

kurduğu kumpasın delillerini de hâkime sunmuĢtu. Hâkim, davanın birleĢtirilmesine karar 

vermiĢti. Yarım saat sonra karar açıklanmıĢtı. Mafya Mehmet, 10 yıl hapis cezasına 

çarptırılmıĢtı. Ġntikam elbette soğuk yenen bir yemektir. KazanmıĢtım. Bu intikam asla 

birisine gereksiz yere duyulan düĢmanlık değildi. Adaletin Türkiye Cumhuriyeti devletimizin 

mahkemelerinin verdiği hukuk zaferlerindendi.  

Ġntikamımı bir Ģekilde almıĢtım. Adalet yerini bulduğu için mutluydum. Adliye 

koridorundan geçerek merdivenleri indim. Mafya Mehmet‟in kelepçe takılarak jandarma 

arabasına/rink arasına alındığını gördüm. DiĢler sıkılı, surat turĢulu idi ama son kızgınlık 

fayda etmiyordu. YaklaĢtım: 

- ĠnĢallah, iyiliğin ve adaletin önemini anlarsınız. DüĢünmek için çok fırsatınız 

olacak, dedim ve gururla yürüyüp adliyeyi terk ettim. Eve geldiğimde güneĢ 

sönmek üzereydi. AkĢamın kızıllığı Beykoz sırtlarına inerken, meyve suyumu 

elime alıp bağ evinde beni onore eden avukat arkadaĢımı aradım. Tebrik sesleri 

içerisinde içimdeki huzurla kendimi kanepeye bıraktım. Artık adalet ve hukuk 

savaĢı yeni bir aĢamaya gelmiĢti.  

Yıllar yılları kovaladı. Bir gün Bakırköy Ruh ve Sinir hastalıkları hastanesine bir dava 

dosyası için gittim. Koridoru dolaĢırken ĢaĢıp kaldım. Mafya Mehmet, elleri bağlı iki hizmetli 

arasında gidiyordu. Akıl sağlığı iyi değildi, tedavi görüyordu. Üzüldüm elbette, ama ben 

görevimi yapmıĢtım. Kendisi ise kötülük yolunu seçerek hayatını karartmıĢtı. Eve dönüp 

yeniden Beykoz sırtlarına baktım. Ġyilik denize doğru bir martı kanadında sörf yapıyordu. 
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“3 MART” 

Narin Döndü KARATAġ-10/A  

Yüreğinde henüz çözemediği, ancak anlamlandırmaya baĢladığı bir duyguyla uyandı. 

Lise son sınıftaydı Asena. Dünyalar güzeli 17 yaĢında 170 boylarında uzun saçlı bir kız vardı. 

Ailesi bir terör saldırında tamamı öldüğü için kendisi yetimhanede kalıyordu. Anne, baba ve 

iki kardeĢinin gözleri önünde katledilmesini daha dün gibi hatırlıyordu. Hatırladıkça içindeki 

intikam hissi büyüyordu. YalvarıĢları kâr etmemiĢ, vatan hainleri o zavallı insanları köylerine 

düzenledikleri baskında tamamen yok etmiĢlerdi. Kendisi ise bir gafletten yararlanıp, köyün 

ortasındaki su kuyusuna atlayıp duvara tutunarak ayakta kalabilmiĢti. Sabah gelen askerler 

onu bitkin hâlde bulup çıkarmıĢ gözlerini önce hastanede sonra ise yetimhanede açmıĢtı.  

Asena, asker olmaya karar verirken geçmiĢinin kendisine miras bıraktığı acı 

gerçeklerin etkisindeydi. Yetimhane, Amasya‟da YeĢilırmak kıyısında Valilik binasının 400 

metre ilerisinde su kıyısında Ģirin bir binadaydı. Odasının suya bakmasını özellikle istemiĢti. 

Gece olunca askeri helikopterlerin Tokat‟a doğru havalanmasını seyreder, onlara el sallardı. 

Sonrasında içinden bir gün sizlerden birine pilot olacağım ve hainlerin kâbusu olacağım diye 

geçirirdi. Yetimhanede kendisiyle birlikte 24 çocuk vardı. Yetimhane müdiresi AyĢenur 

Hanım, o kadar iyi bir inĢadı ki çocuklara annelerini aratmıyordu. Ġdari iĢleri yapan bir 

memur, bir güvenlik görevlisi, iki adet de temizlik görevlisi vardı. Ayrıca bir psikolog ve 

sosyolog da haftanın üç günü gelerek çocukların hâlleri ile ilgilenmekteydi. Yemekler on 

numaraydı.  

Odasında canından çok sevdiği, ailem dediği 5 arkadaĢı vardı. Ecrin, Zeynep, Ġnci, 

Özlem ve Gözde Nur. ArkadaĢları da Asena‟nın ideallerini taĢıyordu. Her biri asker olmak 

için kollarını sıvamıĢlardı. Sonunda beklenen gün gelip çatmıĢtı. MSÜ, sınavına gireceklerdi. 

Sınav “3 Mart”ta idi. Bu gün, aynı zamanda Asena'nın doğum günüydü. ArkadaĢları, bir plan 

yaparak sınav sonrası Asena‟nın doğum gününü kutlamak için anlaĢmıĢlardı.  Farklı okullarda 

baĢarı dilekleriyle girilen sınav sonrası Amasya ġehzadeler Parkı‟nda buluĢtular. Lisede erkek 

arkadaĢları Samet ve Buğra da yanlarındaydı. Ekibin baĢı Samet‟ti. Samet herkesten önce 

çıkıp bir kafeden Asena‟nın çok sevdiği çikolatalı sünger kekten almıĢtı. Buğra ise iki katlı 

üzerinde helikopter görseli olan ve “DiĢi Kurdun DoğuĢunun Yüz Yılı” yazan büyük bir pasta 

yaptırmıĢtı. Kızlar ise “Büyük Askere Selam Olsun” notu iliĢtirilen bir buket çiçek almıĢlardı. 

Büyük gün baĢlıyordu. Herkesin gözlerinde iyi geçen sınavdan sonraki sevincin kıvılcımları 

çakıyordu. Hatta birbirlerine “Nebati sevgisi gözlerimizde” diye espri yapıyorlardı.  
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Sınavları çok iyi geçmiĢti. Birbirlerine sarılıp kutlama yaptılar. Sonra Zeynep, elleriyle 

Asena'nın gözlerini kapattı. Asena ĢaĢırdı ancak sonunda bir sürpriz olduğunu bildiği için 

sabırla bekledi. On beĢ dakika sonra Zeynep, Asena‟nın gözlerini açtı. Bir de ne görsün? 

Asena‟nın gözleri karĢısındaki ġehzade Cafe‟nin önünde kurulmuĢ enfes doğum günü 

masasına takılıp kalmıĢtı. Sevinçle birlikte gözlerinden yaĢlar boĢandı. Yine birbirlerine 

sarıldılar. Bir anda omuzlardaydı. Zeynep ve Ecrin Asena‟yı omuzlarına kaldırmıĢlar, Samet 

ve Buğra‟nın ellerinde “ĠYĠ KĠ DOĞDUN KOMUTANIM” yazılı Türk bayraklı bir afiĢ vardı. 

Hep birlikte tekrar aynı sloganı atarak bağırdılar. Asena çok duygulanmıĢtı ama omuzlardan 

indikten sonra doğum günü için hazırlanan masanın köĢesine iliĢip kafasını eğip ağlamaya 

baĢladı. ArkadaĢlarının da yüzlerindeki gülümseme solmuĢtu. Ġlk Buğra söze girdi: 

- Neden Asena, ne oldu!, diye endiĢeyle bağırdı. Asena kendini hafif topladıktan 

sonra: 

- Bugün reĢit oldum. Yasal olarak 18 yaĢıma girdiğim için bir hafta içerisinde 

yetimhaneden ayrılmak zorundayım. Nerede kalacağım? 

Gözleri yeniden yere eğilmiĢ ve yaĢlar boĢanmıĢtı. Özlem ve Gözde Nur –arkadaĢları 

derslerde hep geride kaldıkları için onlara “Geri Hizmet” derlerdi- yaklaĢıp teselli ettiler. 

Gözde Nur: 

- DüĢündüğün Ģeye bak!, diye heyecanla silkeledi. Benim evlatlık geldiğim annem 

ve babamın bir bağ evi var. TaĢova‟da bulunuyor. Anahtarı bende. Annem ve 

babam zaten dünyanın iyilik melekleri.  

Etraflarında bir tur döndükten sonra ekledi: 

- Evi olmayanlar için burası “KurtuluĢ ve Barınma Yurdu” olacak arkadaĢlar. Hem 

de bedava! 

Asena, sözleri duyunca Gözde Nur‟a sıkıca sarıldı. GözyaĢları gülümseyen yüzünden 

hâlâ akıyordu. Güzel bir gün geçirdiler. Palanlarını konuĢtular. Sınav açıklandıktan sonra 

tercih yapacaklar, sonrasında Milli Savunma Üniversitesi‟nin yurdunda güzel, emin bir hayata 

açılacaklardı.  

AkĢama kadar sokaklarda koĢup eğlenen gençler, saat 10.00'da Asena ve 

arkadaĢlarının yetimhaneye bırakılması ile ayrılırlar. Asena hemen eĢyalarını toparlar ve 

yatar. Sabah Gözde Nur, Asena'yı alıp dediği bağ evine getirir. TaĢova‟ya yarım saatlik 

mesafede orman içinde âdeta bir “Kartal Yuvası” dır. Ġki katlı, kameralarla korunan büyük bir 

hobi bahçesi olan devasa bir yerdir. Buraya o gün yerleĢirler. 
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Asena‟nın ve Gözde Nur‟un günleri bu bağ evinde hızla geçmektedir. Mutludurlar. 

Ara sıra Buğra ve Samet kendilerini ziyarete gelip odun kırmakta, gıda vs. malzemeler 

getirmektedir. Onlar geldiğinde daha lisedeyken aldıkları telsizlerle iletiĢime geçerek kapıyı 

açmakta, askerlik mesleğine daha Ģimdiden adapte olmaktadırlar.  

Bir gün Ecrin, Zeynep ve Özlem de çıkagelirler. Sınav açıklanmıĢtır. Sevinçle birlikte 

burukluk da hâkim olmuĢtur. Çünkü arkadaĢları Özlem kazanamamıĢtır. Diğerlerinin atamamı 

artık askerdir. Kararlıdırlar. Mülakatı da vereceklerdir. Zaten Çocuk Esirgeme Kurumu üyesi 

olduklarından öncelik hakları da bulunmaktadır. Bağ evinde de o gece bir kutlama yaparlar. 

Sevinç seli evin her tarafını kaplamıĢtır. Askeri kıyafetler giyip birbirlerine selam durmakta, 

bazen de “EMRET KOMUTANIM” diye birbirlerine tekmil vermektedirler. Gurur, güven ve 

azim vücutlarında âdeta siper yapmıĢtır. Bu pırıl pırıl gençler ülkenin geleceğini devralmada, 

askerlik mesleğinin onurunu taĢımada müthiĢ bir inanç taĢımaktadırlar.  

ArkadaĢları gitmiĢ, Özlem kalmıĢtır yanlarında. Kahvaltıyı hazırlayan Özlem, bir 

borazan alıp onları uyandırınca onlar da; 

“ Eyvah, düĢman askerleri!, diye bağırarak askercilik oyunu ile yataktan fırlamıĢlardı. 

Güzel bir kahvaltı sonrası Özlem, sınav sonucunu kendilerine göstermiĢti. Hacettepe 

Üniversitesi Gazetecilik bölümünü kazanmıĢtı. Bunu duyunca Özlem‟i kutladılar ve “Sayın 

SavaĢ Muhabiri “ diye seslenmeye baĢladılar. Özlem, memnundu. Anakara da olsa da yüreği 

yanlarında olacaktı. Zaman geçiyordu. 

Evin kapısı çalınca telsizlere sarıldılar ama telsizlerden ses yoktu. Kameraya 

baktıklarında kasketli bir adamın yaklaĢtığını gördüler. Asena, kurusıkı tabancasını eline aldı. 

Diafona basan adam: 

- Asena ve Özlem Hanım içerdeler mi, diye seslendi!  

Özlem, askeri ifadelerle: 

-Beyefendi, kendinizi tanıtın yoksa güvenlik protokolünü devreye sokacağız. Yalnız 

kendimnizi tam olarak kimliğinizi göstererek tanıtın, diye hızla bağırdı! 

Adam, elindeki zarfı görüntülü diafona tuttu. Üzerinde MSÜ sınav sonuç zarfı 

yazıyordu. Onu indirerek kimliğini de diafona gösterdi. Kimlikte “Buğra Türkoğlu” 

yazıyordu. Kızlar, hep bir ağızdan “EMRET KOMUTANIM” diye bağırıp birbirlerine 

sarıldılar. Buğra içeri girdiğinde tüm arkadaĢların MSÜ mülakatından geçtiğini ve yarın sabah 

Ankara‟ya gideceklerini belirtince sevinç âdeta katmerlenmiĢti. Yarını iple çekmeye 

baĢladılar. Evin bahçesinde müzik eĢliğinde nefes bir tava yapıp yediler, eğlendiler. Yemeğe 
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diğer arkadaĢları da katılmıĢtı. Artık, onlar Ģerefli ordunun bir üyesi idiler. Vatanları için 

mücadele edeceklerdi.  

Asena ve arkadaĢları saat 08.30 civarında Harp Okulu‟nun YeĢilköy‟deki devasa 

yerleĢkesine geldiler. Asker selamı ile içeri girdiler. BaĢlarındaki Cemal Albay, ne 

yapacaklarını, yatakhaneleri, eğitim yerlerini vs. her Ģeyi tanıtıyordu. Bir hafta sonra 

eğitimlere baĢladılar. Çok sıkı bir pilot eğitimi onları bekliyordu. Yıllar geçtikçe Asena daha 

da hırslanmıĢtı. ArkadaĢları arasında “DiĢi Kurt ya da Halide” adıyla anılır olmuĢtu. Halide 

Edip Adıvar‟ın “DiĢi Kurdun Rüyaları” adlı hikâye kitabından ve KurtuluĢ SavaĢı ve vatan 

sevgisi duyguları içerisinde bu adı almıĢtı. Mutluydu. Okulun en takdir edilen öğrencisi 

olmuĢtu. BeĢ yılın sonunda artık helikopterden el sallıyordu. Kahraman bir savaĢ pilotu 

olmuĢ, Hakkari Dağ Komando Tugayı‟na teğmen rütbesiyle atanmıĢtı. ArkadaĢları da Buğra 

hariç kendisiyle birlikteydi. Buğra ise Tunceli‟ye görevlendirilmiĢti. Ama operasyonlarda 

yanlarında olacaktı.  

Asena, Ġstanbul‟da en verimli yıllarını yaĢadı. ArkadaĢlarıyla sürekli birbirlerine 

destek oluyorlardı. Bu dayanıĢma komutanlarını çok sevindiriyor ve gururlandırıyordu.  Bu 

gurular Hakkari‟nin sarp geçitlerini tuttu. Terör vardı ve kendisi hayata tutunmanın ne 

olduğunu çok iyi biliyordu. 28 yaĢında arkasında bırakacağı bir ailesi olmadığı için bordro 

bereli eğitimine katılmıĢtı. Orada bir yıl eğitim almıĢ yine bir 3 Mart sabahı arkadaĢlarının bu 

kez dört katlı ve aynı sloganla süsledikleri pastayı keserek okulu birincilikle bitirmiĢti. Pilottu, 

ancak çatıĢma bölgelerinde sızma eğitimleri de almıĢtı. Çok iyi silah kullanıyordu. 

NiĢancılıkta ütüne yoktu.  

Bu duygularla görev yerine ulaĢtı. ArkadaĢlarıyla birliklerinde görevlerine baĢladılar. 

Emir geldiğinde helikoptere atlıyorlardı. Ecrin dıĢında diğer arkadaĢları paraĢüt eğitiminde 

uzmanlaĢmıĢlardı. Henüz onlar uçak verilmemiĢti. Helikopteri Asena ve Buğra pilot olarak 

kullanacaktı. Bir gün tugay komutanı tarafından çağrıldılar. Ses geçirmez odada vakur bir ses 

tonuyla yapılan sunumda kendilerini önemli bir görev bekliyordu. Görevleri Kuzey Irak 

içlerine ekip olarak sızmak teröristlerin geçiĢ yollarına döĢedikleri patlayıcıları patlatarak 

askerlerimizin operasyonlarını kolaylaĢtırmaktı. Özellikle Samet, patlayıcılar konusunda 

uzmandı. Yanlarına bordo bereli 4 kiĢi daha verilmiĢti.  

Asena, büyük bir gururla helikoptere geçti. Gelen iĢaretle birlikte havalandılar. Kadim 

Hakkari dağları üzerinden hainlere meydan okuyacağı intikam gününün geldiğini bilerek 

gururla kullanıyordu helikopteri Dağlar her Ģeyi içinde barındırıyordu. Diğer arkadaĢları da 

birbirlerine Ģans diliyorlardı. Helallik dahi dilenmiĢti.  
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“Söz konusu vatanda, gerisi ayrıntı”ydı. Helikopter, yüksek dağ doruklarından 

güvenlik endiĢesi nedeniyle bazen alçalarak bazen de yükselerek gidiyordu. Belirli alanlarda 

mağara gördüğünde ise Asena düğmeye basıyor ve bombayı bırakıyordu. Bir toz bulutu göğü 

kaplıyordu. YaklaĢık 1 saat sonra denilen yere ulaĢmıĢlardı. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Her 

yer sakindi. Hani ölüm sessizliği derler ya öyle. Asena, endiĢelendi ama anne ve babası ile 

kardeĢinin intikamı vardı. O intikamı alamdan dönme niyeti yoktu. Elbette bu da vatan 

göreviydi. Bugüne ulaĢmıĢsa onlar sayesindeydi. Bu düĢüncelerle sarp bir dağ yamacına üs 

bölgesi yapılan bölgeye iniĢ yaptı. Ortam sakindi. Buğra da ikinci helikopteri az ileride baĢka 

bir alan indirmeyi baĢarmıĢtı. KarĢıda Irak Ģehirleri bütün çıplaklığı ile görünüyordu.  

Helikopterden gruplar hâlinde inmeye baĢladılar. Biraz ilerledikten sonra bir anda 

bombalar patladı. Kendilerine pusu kurulmuĢtu. Terör örgütü üyeleri helikopterden haberdar 

olmuĢlardı. Ġçlerinde bir köstebek vardı. ArkadaĢlarına baktı. Asla bunu yapamayacaklarını 

biliyordu. Yanlarına verilen 4 kiĢiden Ģüphelendi ama onlar da iç güvenlik merkezinden 

değildi. Sonradan öğrendi nedenini. Ġç güvenlik merkezinden bir hain helikopterin 

koordinatlarını örgüt üyelerine bildirmiĢti. Tutuklanıp cezalandırılmıĢtı ama geçmiĢte güzel 

anılar biriktirdiği arkadaĢlarının hayatına mal olmuĢtu.  Toparlandığında elbette elbette onun 

hesabını da o hainden soracaktı.  

Ortalık toz dumandı. ArkadaĢlarından Buğra ile Ecrin‟in havaya uçarak yere 

düĢtüklerini gördü. Buğra, özel görevle Tunceli‟den gelmiĢti. MüthiĢ bir bordro bereliydi. 

Ama ömrü yetmemiĢti. O da Ģehitler arasındaydı. Hainler karĢı yamaçlardan saldırmaya 

devam ediyorlardı. Korunaksızdı. O yüzden hızla sürüne sürüne zikzaklar çizerek kayalık 

alana ulaĢtı. Yanında getirdikleri 4 arkadaĢın da cansız bedeni ileride bekliyordu. GözyaĢlarını 

tutamıyor, hırslanıyor ama elinden bir Ģeyler gelmiyordu: 

- Allah‟ım, diye bağırdı!  

Çığlıkları yankı yapıp dönüyordu. Hepsi farklı yerlere dağılmıĢtır. Artık anlar ki 

arkadaĢları yoktur. Yalnız gözleri Buğra‟nın kullandığı helikoptere takılır. YürüyüĢ 

mesafesinde koĢsa 4 dakikada yetiĢebilirdi. Orayı gözüne kestirdi. Hızla yerinden çıktı. 

Yağmur gibi mermiler geliyordu üstüne. Çelik yeleğine bile kan bulaĢmıĢtı. Yaralandığını 

anlamıĢtı. Ġçindeki intikam ateĢi ve vatan sevgisiyle kendini helikoptere attı. Hemen çalıĢtırdı. 

Böyle durumlar için de eğitilmiĢlerdi. Saldırıya uğradıklarını telsizden bildirdi ama sesi 

gitmedi. Cihaz arızalanmıĢtı. Helikopteri yeteri kadar havalandırdıktan sonra hainlerin 

inlerine doğru sürdü. Gördüğü kaya diplerine bombayı bırakıyordu. Bazen de otomatiğe alıp 

mitralyözün baĢına geçiyor mermi yağdırıyordu. Tahminlerine göre 30 kadar haini haklamıĢtı. 
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Ama daha çok olduklarını biliyordu. Helikopteri çatıĢma alanının köĢesinden dağlara doğru 

sürdü. Hainler gittiğini anlayıp inlerinden çıkmıĢlardı. Bir anda geri dönüp tekrar bomba 

yağdırdı. Sanki bir Amerikan filmiydi ama gerçekti. DiĢi Kurt, yarım saatte tüm alanı 

temizlemiĢti. Helikopteri hırsla tekrar yere indirdi. Helikopter de yara almıĢtı. Ġndirdiği gibi 

koĢarak uzaklaĢtı. Helikopter büyük bir gürültüyle patlamıĢtı. Arkasına baktı, gözleri yaĢlı 

ağır aksak ilerleyerek arkadaĢlarının yanına ulaĢtı.  

ArkadaĢları onun kadar Ģanslı değildir. Gece olmuĢtur. Asena pusuya düĢtüğü Zeynep 

Ecrin ve Samet'in cansız bedeni karĢısında Ģok olmuĢtur. Peki Buğra neredeydi acaba diğer 

arkadaĢları yaĢıyor muydu? Onları meydanda bulamamıĢtı.  Nefes alan tek arkadaĢının yanına 

gider, o da Ġnci‟dir. Asena ağlayarak: 

- Ġnci, beni bırakma! Ailem gitti. ArkadaĢlarım gitti zor günümde siz 

yanımdaydınız. Bugün siz yoksanız ben ne yaparım, diyerek gözyaĢlarını engel 

olamadı. 

Ġnci, zar zor konuĢuyordu. Asena ağlama biz hep yanındayız, dedi ancak gülümsemesi 

yarım kalmıĢtı ve son nefesini verdi. 

Asena, arkadaĢlarının cenazelerini yan yana dizdikten sonra dua etti. Kendisinin 

dayanacak gücü kalmamıĢtı. Tekrar telsiz cihazına uzandı. Kan kolundan akmaya devam 

ediyordu. Telsize uzandığında yere düĢtü. Can havliyle karĢısında silahını kendisine doğrultan 

bir terörist gördü. Bu terörist 10 yaĢında iken köylerini basıp ailesini yok edenlerdendi. Bunu 

hatırlamıĢtı. Gözlerine dolan intikam ateĢiyle bacağındaki silahı bir anda çekip boĢalttı. 

Terörist bağırıp yere yığılmıĢtı. Vücudu mermilerden fark edilmez olmuĢtu. Asena, yaklaĢıp 

bir Ģarjör daha boĢalttı bedenine. Bu kez mutluluktan ağlıyordu. Ġntikamını almıĢtı, Allah bu 

günü kendisine nasip etmiĢti. Tam 12 Ģehit vermiĢlerdi. Tekrar ağlamaya baĢladı. 

Kendisini toparladığında yeniden telsizi hatırladı. Allah yardım ediyordu. Hemen 

anons geçti: 

- DiĢi Kurt, Kartal‟ı arıyor.  

KarĢıdan gelen ses kendisine yaĢam ümidi verdi. Cemal Albaydı karĢıdaki ses. 

Durumu ve kaldıkları yerin koordinatlarını verdi. Yaralı olduğunu belirtti. Helikopter yakındı.  

Asena'nın gözünü kim bürünmüĢtür. Bir arkadaĢı kayıptır. Yarasını sağlam sardıktan 

sonra yeniden kayalıklara doğru koĢar. Bir inleme sesi duyar. Baktığında Rüzgâr adlı özel tim 

komutanı olduğunu anlar. 4 kiĢiden kurtulan odur. Rüzgâr, çok kan kaybetmiĢtir. Sırtına 

alarak meydanda güvenli alana taĢır. KonuĢmamasını söyler. O sırada gökten gelen bir ses 
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duyar. Helikopter yetiĢmiĢtir. Cemal Albayın olduğu helikopter meydana inerken ĠHA‟larda 

karĢı yamaçları bombalamaktadır. Rüzgâr‟ı sırtına alıp helikoptere götürür. Tüm gücü 

tükenmiĢtir. Cemal Albay‟ın kollarına yığılır. Yarım saat sonra hastanededir. Hayati 

tehlikeleri yoktur. Rüzgâr komutan, göğsünden yara almıĢtır. Operasyon baĢarılıdır.  

Bir hafta sonra Asena ve Rüzgâr birliklerinde yeniden yan yanadır. Cemal Albay, 

kendilerine 1 aylık izin vermiĢtir. Edirnekapı ġehitliği‟ne giderek arkadaĢlarının mezarını 

ziyaret ederler. Ġntikamını almıĢtır ama bedel ödemiĢtir. Bu bedeli ömrü boyunca 

unutamayacak vefa duygusu içerisinde yaĢayacaktır.  

Bir yıl sonra baĢarılı bir dizi operasyondan vatan savunmasında gösterdiği kararlı 

duruĢtan sonra Ġzmir‟e atanır. Cumhuriyet Meydanı‟nda gezerken bir el omzundan yakalar. 

Dönüp tam bir yumruk atacağı sırada gözleri Rüzgâr‟a iliĢir. O da Çiğili‟ye atanmıĢtır. 

Birlikte güzel günler geçirirler. Ġki ay sonra üste evlenirler. Babaları ve anneleri olmadığı için 

nikâh Ģahitliğini tugay komutanları Cemal Albay yapar. Cemal Albay da Ġzmir‟e atanmıĢtır. 

Güneydoğu görevi bitmiĢtir artık ama elbette görev verildiğinde seve seve gidecektir Asena. 

Aradan yıllar geçer. Rüzgârla evliliklerinden iki çocukları olur. Her 3 Mart sabahı Ģehit olan 

arkadaĢlarının Ģehitlerdeki mezarlarını ziyaret ederek vefa duygusunu gösterirken, artık o 

baĢarılı bir subaydır pilot olup ülkesine hizmet etmektedir. Doğum gününü 

kutlayamamaktadır, ancak her 3 Mart‟ta yeniden doğmaktadır. Artık Ecrin, Ecrin Mart adıyla; 

Buğra ise Buğra Mart adıyla çocuklarının isminde yaĢayacaktır. Bu çocuklar da o 

kahramanalar gibi vatanına hizmet edecektir. Ve Ģanlı Bayrağımız, dalgalanmaya devam 

edecektir. 
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BĠR TREN YOLCULUĞUNDAN GERĠYE KALANLAR 

Narin CEBE-10/A  

Yarı uykulu uyandım. TRT Türkü radyosundaki Kara Tren türküsü kulaklarımı 

tırmalıyordu: 

Gözüm yolda gönlüm darda 

Ya kendin gel yada haber yolla 

Gözüm yolda gönlüm darda 

Ya kendin gel yada haber yolla 

Duyarım yazmışsın iki satır mektup 

Vermişsin trene halini unutup 

Duyarım yazmışsın iki satır mektup 

Vermişsin trene halini unutup 

Hafif bir hüzün uyku mahmurluğuma karıĢırken fark ettim. Bugün tatile gidecektik. 

Her gidiĢ bir geri dönüĢü de içinde sakladığı gibi bizim hikâyemiz de bir Kara Tren‟e 

yüklenmiĢ gidiyordu. Bir cuma sabahıydı. Malatya Tren Garı‟ndan üç kiĢilik bilet almıĢtık. 

Ġstikametimiz Mersin Susanoğlu idi. Temmuz sıcağının asfaltları bile erittiği bir sıcaklık 

baskını içerisinde idik. Annem, hafifçe oda kapımı araladı. Tiz bir sesle: 

- Kalk kızım, kuĢlar bile yuvalarından uçtu! Sen hâlâ uykulu gözlerle yastığını 

kucaklıyorsun. Haydi çabuk! Yolcu yolunda gerek. 

Hâlâ, Kara Tren türküsü kulaklarımda idi ama heyecanla irkildim. Tatil beklemezdi. 

Ellerimi asker selamı ile kaldırıp: 

-Emredersin sultan hanım, diye muzipçe gülümseyerek annemin karĢısına dikildim! 

Annem: 

- Deli kız, diyerek bana sarıldı! Tüm sevgisi türkünün yüreğimdeki ezgisi gibi 

vücudumun her yerini kapladı.  

Mutluluklarımız tam zirvede iken bir tıkırtı ile geriye döndük. KarĢımda geceliği 

içerisinde istasyon Ģefi babam duruyordu. Tüm heybetiyle ve alçakgönüllülüğü ile 

karĢımızdaydı. Annemle ona bakıp bakıp gülmeye baĢladık. Buna anlam veremeyen babam: 

- Ne oluyor, diye ses yükselterek karĢılık verdi! 

Bir an sessizlikten sonra  annem:, 
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- Ters mi kalktın bey, diye gülerek cevap verdi! 

Babam yine anlam veremedi. Annem fazla bekletmeyi uygun bulmadığını göstermek 

için olsa gerek: 

- Geceliğini ters giymen karĢısında gülmekten baĢka ne yapabilirdik, diye açıklama 

yaparak durumu açıklamıĢ oldu! 

Babam, mahcup Ģekilde biraz durakladı ancak hemen odasına koĢtu. Sanki tren yoluna 

izinsiz çıkan bir yolcunun uyarılarak hayatının kurtarılması misali tabana kuvvet 

kaybolmuĢtu. Babam Malatya Gar Müdürlüğü istasyon Ģefiydi. 25 yıl olmuĢtu. Koca çınar 

liseyi bitirmemi sağlamıĢ, emekliliği için üniversiteye girip hayatımı elime alacağım günleri 

beklemekteydi. Annem Ankara Hacettepe Halka ĠliĢkiler bölümü mezunuydu. Trenle 

ekonomi sınıfından seyahat ederken babamla karĢılaĢmıĢlar ve muhabbetleri evlilikle 

sonuçlanmıĢtı. Evimiz ġeyh Bayram Mahallesi‟ndeydi. Gara yakın olduğu için babam tercih 

etmiĢti. Günlerimiz kendi yağımızla bir tık daha fazla kavrulduğumuz günlerin getirdiği ile 

geçip gidiyordu.  

Elimi yüzümü yıkadım. Üstümü giyindim. O kadar heyecanlandım ki eĢyalarımı valize 

koymada zorlandım. Zor olsa da sonunda eksiksiz olarak hazırlanıp aĢağıya inmiĢtim ve 

valizlerimi kapıya bırakmıĢtım. Sonra evimizin sultanı annem valizini alarak gelmiĢti. 

Büyüleyiciydi. Üzerinde düğüne gider misali mavi atlas renginde bir abiye vardı. Saçlarını 

kırmızı bir toka ile abiye rengine uyumlu olarak toplamıĢtı. Benim üzerimde de en sevdiğim 

mavi kot pantolon ve lila renkli süveter vardı. Annem, ban doğru bir hamle yaparak kuvvetli 

kollarıyla beni sardı: 

- Ne kadar güzelsin, dedi ev ağladı! 

Bunu gördüğümde hüzünlendim. Annem büyüdüğüm ve bir gün gelin olup gideceğim 

için elbette üzülüyordu. Ama hayat böyleydi. Bir gün mutlaka kaderime gidecektim. Ama 

annem ve babam benim için değerliydi. Hemen sarılıp teselli ettim: 

- Uzak gitmem sultanım, endiĢelenme. Seslendiğinde bir adım yakınında ve kalbinde 

olacağım, dedim. 

Duygusallıklar dinmiĢ, babam da aĢağıya kapıya inmiĢti. Üzerinde her zaman giydiği 

lacivert bir takım elbise vardı. Annem daha spor giyinmesini söylemesine rağmen babam 

kabul etmemiĢti. O, ağır abiydi. Genç görünmeyi laubalilik olarak algılardı. KiĢi, kalıbının 

adamı olmalıydı. Her yaĢın kendine göre güzellikleri vardı. Valizini bırakıp, ikimize sarıldı. 

Sonra, bizi balkona doğru sürükledi. Gözlerimizi kapatmamızı istemiĢti. BeĢ dakika sonra 
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“Açın” diye bağırdı. Gözlerimizi açtığımızda karĢımızda enfes bir kahvaltı masası duruyordu. 

Canım babam, sonunda kahvaltı hazırlamayı da ihmal etmemiĢti. Sanki kuĢ sütü eksikti. 

Hepsi doğal bahçemizdendi. Evimiz iki katlı müstakil bahçeli bir evdi. Önünde boĢ 

zamanlarımızda eğlendiğimiz bahçemiz vardı. Her türlü yaz sebze ve meyvesini bahçeye 

ekmiĢti babam. Annem çalıĢmadığı için emektar bir kadın olarak bahçeyi de çekip 

çeviriyordu.  

Kahvaltımızı yaptık. Üniversite sınavından, hayallerimizden bahsettik. Vakit atam 

olunca tekrar hazırlıkları gözden geçirdik. Arabamız kapıda hazırdı. Valizleri arabaya 

götürdük. Biraz sonra yerleĢmiĢtik. Temelli Caddesi 6 ġubat depremlerinin izini taĢıyordu. 

Geçerken henüz yıkılmamıĢ ya da yıkılmayı bekleyen binaların silueti bizleri 

hüzünlendiriyordu. Hayat devam ediyordu. Hayata tutunmak da gerekiyordu. Bu duygularla 

gara ulaĢtık. Tren kalkmak üzereydi. Ġki genç koĢarak gelip valizlerimizi aldı. Ġstasyon Ģefi 

babam her Ģeyi ayarlamıĢtı. Valizlerimiz bizim için ayarlanan özel kompartımana 

yerleĢtirilirken babam da makinistin yanına giderek bilgi alıyordu. Tren, Güney Ekspresi 

olarak Adana‟ya kadar gidecek oradan da aktarma yapacaktık.  

Yarım saat sonra yola çıktık. Tren ağır aksak gidiyordu. GölbaĢında göl kenarında 

piknik yapan insanların kaynaĢmaları, Narlı istasyonunda dondurma yiyen çocukların 

birbirleriyle didiĢmeleri, karĢı dağlarda keçi otlatan çobanların sürülerine verdikleri istikamet 

vs. çeĢitli manzaraları takip ederek ilerledik. KarĢıda Amanos Dağları‟nın bakir ağaçları 

bizleri selamlıyordu. Cennet yurdumuzda doğaya sahip çıkmak, gelecek nesle armağan etmek 

elbette çok önemliydi.  

Sonunda Toprakkale Ġstasyonu‟na geldik. Babam eskiden trenin burada kafa 

değiĢtirdiğini Ģimdi ise yapılan düzenlemelerle buna gerek kalmadığı belirtti. Yol boyunca 

annem kitap okudu. Babam da. Ara sıra sosyal medyaya da giren babam, beni sık sık 

gözleriyle göz hapsine alıyordu. Anlıyordum ki benim de okuyup okumadığımı takip 

ediyordu. Aslında beni uyarmasına gerek kalmıyordu. Elimde Adam Fawer‟in Ģaheseri olan 

OLASILIKSIZ adlı polisiye romanı vardı. Sürükleyici olduğu için bir çırpıda ilerliyordu. Sık 

sık farklı konularda kitap okuyordum, kendimi geliĢtiriyordum. Sorumlu birey olmam, 

ailemin emeklerini boĢa çıkarmamam gerekiyordu. Bu benim hem insani hem de evlat 

sorumluluğumdu. 

Kitabın insanı kuĢatıp aldığı atmosfer bir süre sonra gözlerimin uykuya yenik 

düĢmesiyle teneffüse çıkmıĢ oldu. Uykum gelmiĢti. Annem ev babam da uyuyordu. Güzel bir 

rüya görüyordum. Rüyamda Denizler Kralı Poseidon, içine düĢtüğümüz geminin su alması ve 
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batması üzerine elindeki yaba ile gelmiĢ ve suları titretip dağıtarak bizi kurtarmıĢtı. 

Sonrasında düĢ sona ermiĢti. Mutlu sonların hayatımıza yön verdiği karelerin artması elbette 

önemliydi. Bu değerliydi. 

Gözlerimi aralayınca annemin bana doğru hızla geldiğini gördüm. Henüz uykunun 

tesirindeydim. Annemin beni sevgiyle kucaklamak istediği kanısına varmıĢtım ama tam tersi 

olduğunu anlayacaktım. Büyük bir çarpma ve sarsıntı sonucu herkes uyanmıĢtı. Aynı 

zamanda deprem Tanrısı olan Poseidon‟un oluĢturduğu titreme ve sarsıntının benzeri bir 

savrulma ile uyanmıĢtık. Tren kompartımanları gıcırdıyor, bir kısmının hafif yan yattığı 

görülüyordu. Herkes trenden inmiĢti. Açıkçası çok korkmuĢtum, herkes de bu korkuyla sağa 

sola kaçıĢıyordu. Bir süre geliĢ gidiĢlerden kaynaklı bağrıĢmalar devam etti. Annemle açık 

alan geldik. Yaralılar vardı ancak çok Ģükür ölüm yoktu. Trenin az ilerdeki tünele sağlandığı 

ve toprak kayması ile üzerinin örtüldüğü görülüyordu.  

Bir süre sonra babam geldi. Trenin toprak kayması sonucu kaza yaptığını, makinist 

dâhil herkesin kurtulduğunu, içeride sadece engelli bir vatandaĢın kaldığını hayati tehlikesinin 

olmadığını belirtti. Ġnsanlar açık alanda ateĢ yakıp çevresinde birikmiĢlerdi. Yol kayalık 

olduğu için yardımın gelmesi yarım saat gecikecekti. BekleyiĢlerimiz uzun sürdükçe 

endiĢelerimiz de artıyordu. Az ileride benim gibi korkan bir kız gördüm ve yanına gittim. 

Ġsmini sordum. “Ela” diye cevap verdi. Ela da benim gibi son sınıf lise öğrencisi idi. Çilesiz 

Mahallesi‟nde oturuyorlardı. Babası okul müdürü idi. Telefonlarımızı da aldık. Bundan sonra 

konuĢacak iletiĢim hâlinde olacaktık.  

Soğuk iliklerimize iĢliyordu. Bir süre ayaza ve soğuğa durduktan sonra siren sesleri 

çalmaya baĢladı. Babam da koĢarak geliyordu. AFAD, JANDARMA ve 112 yazan 

ambulanslar alanı doldurmuĢtu. Ġleride açık alanı görevliler boĢaltmıĢtı. Alan inen helikopter 

bir hamile kadını alıp uzaklaĢtı. Sonra itfaiye erleri hızla trenin ön kısmına giriĢ yaparak sedye 

içerisinde engelli vatandaĢı çıkardılar. Ekiplerin hızlı ve organize çalıĢmaları gurur vericiydi. 

Ġçimizi ısıtan bir duygu olmuĢtu. Engelli vatandaĢ ambulansla hastaneye kaldırılmıĢtı. Hayati 

tehlikesinin olmadığını öğrendik. Yirmi dakika sonra biz de görevlilerin izin vermesiyle gelen 

otobüslere bindik. ġehir merkezine doğru yol aldık. Artık tehlike sona ermiĢti. AFAD 

Osmaniye depolarında bizlere sıcak yemek ikramı yapmıĢlardı. Battaniye de dağıtılmıĢtı.  

Ertesi gün baĢka bir araçla Adanaya, Oradan da Mersin‟e ulaĢtık. Deniz, Poseidon‟a 

küsmüĢ gibi saf, sakin ve biteviye hâliyle ilerliyordu. Bu durum da bence iyiydi. Deprem ve 

kaza sarsıntısı artık olumsuzluğun zirvesi olmuĢtu. Sarsılmak istemiyordum. Bu duygularla 

otele ulaĢtık. Ġlk gün sadece odamızda sohbetle geçirdik. Kazanın etkisi hâlâ devam ediyordu. 
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Ġkinci gün Ģehri dolaĢmaya çıktık. Deniz, o kadar güzeldi ki. Esnaflar, insan dolan caddelerde 

dükkânlarını açmıĢ her türlü geçim faaliyetleri yoğun devam ediyordu. Otel, nispeten sakindi.  

 

Bir hafta kadar otelde kaldık. Havuzda yüzüyor, ara ara kitap okuyordum. Babam, 

diğer turistik yerleri araĢtırıyor, ertesi gün oraları da dolaĢıyorduk. Sonunda beklenen gün 

gelip çatmıĢtı. Her Ģey gibi tatil de bitiyordu. EĢyalarımızı arabaya taĢıdık. Mersin otogarında 

Beydağı‟na binip yola koyulduk. YaklaĢık beĢ saat sonra evimize ulaĢtık. AkĢam olmak 

üzereydi. Odama geçtim. Radyodan kulağıma yine Kara Tren türküsü ulaĢıyordu: 

Yara bende derman sende 

Ya kendin gel yada bana gel de 

Yara bende derman sende 

Ya kendin gel yada bana gel de 

Duyarım yazmışsın iki satır mektup 

Vermişsin trene halini unutup 

Duyarım yazmışsın iki satır mektup 

Vermişsin trene halini unutup 

Kara tren gecikir belki hiç gelmez 

Dağlarda salınır da derdimi bilmez 

Dumanın savurur halimi görmez 

Gam dolar yüreğim gözyaşım dinmez 

Türkünün sözleri yeniden yüreğimi dağladı. Gözlerimden yaĢlar boĢandı. Uyumak 

istiyordum. Gözlerim uykuya dalarken Allah‟a yalvardım. “Ya Rabbi! Rüyalarıma Poseion 

girmesin. Artık sarsılmak istemiyorum”. Pencereden sızan sokak lambasının loĢ ıĢığında 

uykuya daldım.  
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“ANTĠK LANET” 

Medet Can KAYA-Mezun  

Ay ıĢığı Ġstanbul'un dar sokaklarını aydınlatırken Mehmet, sessizce ilerliyordu. Nefes 

alıĢ veriĢleri sıklaĢmıĢtı. Çünkü indikçe derinlere kan basıncı düĢüyordu. Bir kan sulandırıcıyı 

tünele girmeden almıĢ, cesaretini toplayacak egzersizler yapmıĢtı. Evinin az ilerisindeki bir 

spor salonuna giderek günlerce bedenini kuvvetlendirecek aletlerle çalıĢmıĢtı. Atletik 

yapıdaydı. Zaten profesyonel olarak judo eğitmenliği de yapıyordu. Hafta içleri Beykoz 

semtindeki küçük atölyesine kurduğu ring de öğrencileri çalıĢtırıyordu. BESYO sınavına 

girecekler, korunma güdüsü olan kadınlar hatta bazı yaĢlılar dahi oraya eğitilmek için 

geliyorlardı.  

Mehmet‟in geliri iyiydi. Ġstanbul Üniversitesi Arkeoloji Bölümünde Arkeoloji 

okuyordu. Ötelerden beri antik Ģeylere, ören yerlerine, gizemlere ve efsanelere tutkundu. 

Yaptığı araĢtırmalar göre Ġstanbul‟un her yeri hazine doluydu. Bu doğrultuda içindeki merak 

güdüsüne engel olamayarak dedesinde miras kalan eski bir haritanın peĢine düĢtü. Harita eski 

yazı ile yazdığı için onun gözünde baya kıymetlenmiĢti. Gecelerce uykusuz kalarak yazıyı 

çözmeyi baĢarmıĢtı. Bu tabiidir ki kolay olmamıĢtı. Bunun için Osmanlıca eğitim veren, rika 

ve sülüs yazıları hususunda eğitim almıĢ Ġstanbul Üniversitesi Orta Çağ Tarihi profesörü 

Muhittin Gamyemez‟den ders aldı. Derslerde büyük dikkatle notlar alıyor, aldıkları notları 

eve getirdiği kitaplarda tatbik ediyordu.  

Uzun uğraĢlardan sonra haritadaki yazıyı ve iĢaretleri çözmeyi baĢardı. Bu mutlulukla 

Beykoz sahiline indi. Eline bir çay alıp geniĢ bir banka oturdu. Doya doya çayın buğusunu 

içine çekti. Artık gerisi kolaydı. Yarın iĢe koyulacaktı. Bu yüzden tedbirli olması gerekiyordu. 

ÇalıĢmalarını gizlilikle ve titizlikle sürdürdü. Bir deprem çantası gibi arkeolojik bir çıkın 

hazırladı. Ġçinde el feneri, giysi, yiyecek malzemeleri ile tansiyon ölçer vardı. Ayrıca spatula, 

keski gibi aletlerle, kan sulandırıcı ilaçların yanında ağrı kesici ilaç da almıĢtı. Yine küçük bir 

ilk yardım çantasını da içine koymuĢtu. Tünelde saatlerce kalabilir, hayatı tehlikeye 

girebilirdi. Tüm önlemleri aldığına emin olduktan sonra yola çıktı.  

O gece elindeki haritayı loĢ ıĢıkta uzun uzadıya inceledi. Camdan uzak çalıĢıyordu. 

Haritanın üzerine üç boyutlu görüntüyü büyülten bir projektör asmıĢtı. Harita Ġstanbul'un gizli 

tünellerinde ve unutulmuĢ köĢelerinde saklı olan bir hazineyi iĢaret ediyordu. Amacı zengin 

olmak değildi, Paulo Chello‟daki Simyacı gibi merak güdüsünün ve kalbindeki sesin peĢinden 

gidiyordu. Bu güdüler onu hayata bağlıyordu. Ġnsanın hayatta bir amacı olmalı diye düĢündü.  
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Bu amaç sayesinde dünyayı daha da güzelleĢtirebilirdi. 

Ġnsanın asıl hazinesi yüreğindeydi. Mehmet, bu düĢünceyle hareket ediyordu. Parasal 

kaygısı yoktu. Zaten hazine bulsa da devlete teslim edecekti. Dedesi KurtuluĢ SavaĢı gazisiydi 

ve devlete vefa borcunu göstermek gerekiyordu. Bu topraklar cennet yapılmaya layıktı. 

Dedesinin anıları ile büyümüĢtü. Bir anısını hiç unutamıyordu. Dedesi, Osmaniye cephesi 

Kuva-yı Milliye komutanlığında çarpıĢmıĢtı. YüzbaĢı Osman Bey, bir gün gelerek kalede 

Ġngilizler ‟in olduğunu orayı ele geçirirlerse Ģehrin kurtarılabileceğini ve ele geçen silahların 

Batı Cephesi‟ne nakledebileceğini söylemiĢti. Tereddütsüz, dedesi görevi kabul etmiĢti. Önce 

kaleyi keĢfe çıkmıĢtı. KeĢif sırasında Ġngilizler „in bir köpeğin kafasını okĢadıklarını ve 

nöbetçi kulübesine kadar köpeğin gidip ekmek vs. atılan yiyecekleri yediğini tespit etmiĢti. 

Sabah 4.00 sularında dedesi Ģöyle bir karar vermiĢti. Vatana köpeği kurban edecekti. 10 

dakika sonra köpeği kesip dersini yüzmüĢ, derinin içine insan teni kokmaması için kuyruk 

yağı sürerek derini içine girmiĢti. Plan kusursuzdu. Kurt Hüseyin –dedesinin lakabı idi- sabah 

5 sularında nöbetçi kulübesine doğru yaklaĢır. Köpek zannederek Ġngilizler yine baĢını okĢar. 

Sonra kapıya doğru gider. Birkaç askerin ayağına sürtünerek Ģirinlik yapar kendini sevdirir. 

Önüne atılan ekmeği yerken kapı açılır. Fırsat bu fırsattır. Hızla kapıya giden köpek 

kılığındaki dedesi Kurt Hüseyin içtima yapan Ġngiliz askerlerinin üzerine birkaç el bombası 

bırakır. Bir tane de kulübeye atmıĢtır. Nöbetçiler havaya uçtuktan ve içeride büyük arbede 

yaĢandıktan sonra Osman YüzbaĢı mücahitlerle saldırıya geçer. Artık iĢ kolaylaĢmıĢtır. Yarım 

saat içerisinde tüm Ġngiliz askerleri öldürülmüĢ ve kale ele geçirilmiĢtir. Türk bayrağı bugün 

olduğu gibi kalenin burcuna çekilir. Ertesi gün Osman Bey, Toprakkale‟ye gelen trenle ele 

geçirilen ağır silahları Batı Cephesi‟ne nakleder. Mehmet, bu hikâyeyi dinleyince gurur duyar 

ve tüyleri diken diken olurdu. Ne müthiĢ cesaretti. Bu cesarettir ki yaĢanılan bu cennet vatanı 

bugün yurt hâline getirmiĢti. Dedesi gibi insanlara büyük minnet borcu vardı.  

Mehmet, dedesi Kurt Hüseyin‟in Gavur Dağı sırtlarına bakan Ģehitlikteki mezarına her 

gidiĢte onun kahramanlık hikâyelerini de hatırlardı. Dedesi ve Kuvvacı mücahitler, bir gün 

yine Toprakkale Ceyhan istasyonu civarında raylara saman döĢeyerek gelen silah yüklü 

Ġngiliz treninin etkisiz hâle getirmiĢler, silahları Ġsmet PaĢa‟nın emriyle Batı Cephesi‟ne 

nakletmiĢlerdi. Bu hikâyeler her biri cesaret yüklü kahramanlık anıları olarak genç nesillere 

de intikal edecekti.  

Haritaya bakarken yine rahmetli dedesini hatırladı Mehmet. Uzun yıllardır bıraktığı bu 

hazine haritasının gizeminin peĢindeydi. Kendisi bunun için sırlarla ilgili kitaplar okumuĢtu. 

Erzurumlu Ġbrahim Hakkı‟nın Kıyafetnamesini bile okumuĢtu. Gelen her ipucuyu, davranıĢ 
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Ģekillerini öğrenmek durumundaydı. Ezoterik denilen gizemli her anlatıyı kaydederek 

ilerliyordu.  

Mehmet, gizemli araĢtırmalarıyla biraz “antik kehanetlere” de yol açmıĢtı. Rüyasında 

hazine avcılarının tılsımlı hazinelere ulaĢmak için yaĢadıkları doğaüstü unsurlarla da karĢılaĢır 

olmuĢtu. Hatta birkaç kez psikoloğa gittiği de olmuĢtu. Ama psikolog endiĢe edecek bir Ģey 

olmadığını belirtip daha sakin olmasını önermiĢti.  

Bu duygularla Mehmet, çantasını alıp tarih kokan Ġstanbul‟un Yere Batan Sarnıcına 

kadar geldi. Sultanahmet‟te bir dizi keĢif yaptıktan sonra haritanın asıl iĢaret ettiği Fatih 

semtine yollandı. Yedikule Zindanları asıl durağı idi. Hisarın güney kapısına ulaĢtı. Çevredeki 

polislere antik eserler uzmanı olduğuna dair kimliğini göstermesi iĢini kolaylaĢtırdı. Bu 

kimliği danıĢman hocasının aracılığı ile Fakülte Yönetiminden almıĢtı. Kültür Bakanlığı 

onaylıydı. Kulenin restore edilen arka giriĢ kısmından çevreyi kollayarak içeri girdi. 

Haritasını tekrar çıkarıp elindeki fenerin ıĢığında kontrol etti. Doğru yoldaydı.  

Uzun süre ilerledi. Her taraftan dehlizler sanki üzerine geliyordu. Çantasındaki suyla 

bir miktar kan sulandırıcı ve cesaret hapı aldı. Fenerin ıĢığının azaldığı yerlerde içine bir 

korku düĢtü. Y geri dönemezse. Görevlileri yasal olmasa da atlatmıĢtı. Vicdanı rahattı elbette 

ama içindeki kuĢku üst sıralardaydı. Kendini toplaması gerektiğini biliyordu. Derinlere 

indikçe kan basıncı yükseliyordu. Restore edilen ve giriĢi yasak olmayan yere kadar gitti. 

Yasak kısımlar iĢaretlerle belirtilmiĢ bir bariyer konmuĢtu. Bariyeri de aĢtı. Bir karaltı görür 

gibi oldu. Gizemli hikâyeleri anımsadı. Acaba lanetli yaratıklar ya da gizemli varlıklar olabilir 

miydi peĢinde. Sanki peĢinde ona yıllardır gözleyen esrarengiz bir gölge vardı. Korkuyordu, 

ancak baĢarmalıydı.  

Hazineye ulaĢmak için kararlıydı. Haritanın iĢaretlediği yer eski bir hanın bodrum 

katındaydı. Geçtiği yerler doğru yolda olduğunu gösteriyordu. Aklına yemek yemediği geldi. 

Çantasından bir parça sandviç çıkarıp su ile yedi. Sonra az ileride karĢısına çıkan loĢ ıĢığa 

doğru yürüdü. Bu hanın kapısı olabilirdi. Mehmet, cesareti ile birlikte oraya doğru hızlandı. 

Gördüğü manzara harikaydı. Hisarın kapısı karĢısındaydı. Roma dönemi freskleri ile 

süslüydü. Bu kapıyı çıkarsa dünyanın en zengini olabilirdi. Elbette dedesini hatırladı. Kapı, 

devletin ve tarihindi.   

Hanın kapısını zorladı ve içeri girdi. Birkaç fare ayağını dolayarak geçince daha 

ürperdi. Yoluna devam etti. Kan basıncı gittikçe düĢüyordu. Kalbinin damarlarının basısı kalp 

çeperini bir ordu misali kuĢatmıĢtı. Çantasından nabız ölçeri çıkarıp nabzını ölçtü. ġu an 

normal ölçülerdeydi. EndiĢesi biraz dindi. Biraz ilerleyince karanlık ve tozlu bir atmosfer onu 
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karĢıladı. Tozlardan görünmez hâle gelen yoldan ilerlerken ayağına sert bir Ģey takıldı. Orada 

duraksadı. Acaba hazine miydi, diye düĢündü? 

Hedefine odaklanmıĢtı. Haritasını tekrar yokladı. ĠĢaret edilen yere yakındı. Tozları 

ayağıyla eĢeleyerek kenara itti. Bir tümsekle karĢılaĢtı. Zemin çok sertti. Keskiyi çıkarıp daire 

Ģeklinde kesti. Derinlerde eski bir taĢ merdivenin gizli olduğunu harita söylüyordu. Kesilen 

yeri açınca basamaklar ortaya çıktı. Daha derinlere inecekti. Adımlarını dikkatlice atarak 

merdivenlerin derinliklerine doğru indi, ancak hazineye ulaĢmak o kadar da kolay 

olmayacaktı. Hanım bodrumunun yıllar önce terk edilmiĢ bir tapınak bulunuyordu. Duvarları 

eski yazılarla kaplıydı ve gizemli sembollerle doluydu. Haritaya göre hazine bu gizemli 

sembollerin çözülmesiyle ulaĢılacak yerdeydi. 

Merdivenlerden inince daha karanlık bir odaya girdi. Yeniden kalbi sektemeye baĢladı. 

Cebindeki kan sulandırıcıyı çıkarıp içti. Elindeki su ĢiĢesini de bitirdi. Kan dolaĢımının 

hızlandığını hissediyordu. Yeniden tansiyon ölçeri çıkarıp nabzını ölçtü. Normalin biraz 

üstündeydi ama tehlike yoktu. Rahatladı. Etrafa göz gezdirdi. Dört gözlü bir kapı vardı. Harita 

orayı iĢaret ediyordu. Kapıya yöneldi. Açtığında hedefi karĢısındaydı. Tapınak.  

Mehmet, haritadaki iĢareti takip ederek tapınağın içine ilerledi. Sanki tapınakta eski 

bir lanet saklıydı. Kulağına ezoterik hikâyelerdeki gibi bazı sesler gelmeye baĢladı. Geri 

dönüĢ yoktu. Temkinli ve sakin olmalıydı. ÇağdaĢ hayat lanet vs. gizemleri reddedeli çok 

olmuĢtu. Ġlkel düĢünemezdi. Yine de lanetin varlığını hissetti. Geri dönmek istedi, ancak artık 

çok geçti. Girdiği kapı tekrar kapanmıĢtı. Hurafelere inanmasa da mahsur kalmıĢtı. Kapıyı 

zorladı ancak açılmıyordu. Korkuları üst sınıra çıktığında bilincini de kontrol edemedi. 

Tapınak sanki onu koyu karanlık kolları arasına çekiyordu. Tam ümidini kesmiĢken dedesini 

hatırladı. Cesaret çok gerekliydi. KurtuluĢ dedesinin sıra dıĢı kahramanlıklarının verdiği gurur 

ve cesaretle kaynaĢan yaĢamındaydı. Bu duyguyla kendini topladı. Umut yeniden kollarına 

atılmıĢtı.  

Duvardaki gizemli yazıları fark edince haritayı çıkardı. Yere birkaç Ģekil çizdi. 

ġekiller doğru idi. Birkaç saat çalıĢmadan sonra Ģifreyi çözmeyi baĢarmıĢtı. ġifre 

“DALINDAN KOPARTILAN BĠR KUġ” olarak belirdi. Bu kuĢun kapının üzerindeki 

tokmakta kazılı olduğunu gördü. Eskilere yine hayran oldu. Keski ile kuĢu kazıyıp kopardı. 

Kapı yeniden açılmıĢtı. Bugünün teknolojisini anımsatan bu ince iĢçilik ve güvenliğe hayran 

oldu. Eskilerin ne kadar bilimsel faaliyetlerde ileri olduğunu anlamıĢ ve takdirle karĢılamıĢtı. 

Bu bilim ki bugün daha da geliĢiyor ve insanların yaĢamını kolaylaĢtırıyordu.  

Mehmet, cesaret ve lanet duygularının kesiĢtiği duygusal atmosferde kurtuluĢun 
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Kuvvaî cesarette olduğunu biliyordu. Dedesi Kurt Hüseyin‟in bomba atıĢını düĢündü. Bir kurt 

misali atıl ve düĢmanı etkisiz hâl getir. Artık böyle yapacaktı. Lanet düĢüncesi de kendisine 

düĢmandı. Onu cesaretiyle ve kararlılığı ile yıkacaktı.  

Cesaret gibi hazineyi de dedesinden miras almıĢtı. Emaneti yerine götürecekti. Tekrar 

çatasını açıp karnını doyurdu.  Gavur Dağı2nın yamaçlarından kokusunu getiren tereyağı ev 

çökeliğin uyumu ve lezzeti cesur yüreğine daha bir kararlılık vermiĢti. Annesiyle o dağlarda 

gezip koyun otlattığı günlerin özlemiyle gözlerinden yaĢ süzüldü. Tekrar iĢe koyuldu. Kapının 

gösterdiği yerde bir çukur vardı. Çukuru, yanında getirdiği küçük kazma ile kazımaya baĢladı. 

Kazıyınca küçük bir dehliz açıldığını gördü. Deliği geniĢletince bir ıĢık geldiğini fark etti. ĠĢte 

simyacı, yüreğindeki hazineye ulaĢmıĢtı. Hemen içine girdi. Bir ıĢık görünüyordu. Korkuları 

arasında yüzleĢmek zorundaydı. Ġlerledi. Dehliz kendisinin ıĢığa götürüyordu. IĢık gittikçe 

büyüdü. Yeniden haritayı açtı. Artık fenere ihtiyacı yoktu. Haritada roma döneminden kalma 

altın bir kapı olduğu iĢaret ediliyordu. Yeniden bu “antik lanet”i hatırladı. Gülümsedi. Hedef 

yakındı. Daha da hızlandı. IĢığı gördü. Kapı yoktu ama belki ıĢığın bitiminde altın rengi 

güneĢte yansıyor diye düĢündü. DıĢarı çıktığında Ġstanbul Boğazı tüm ihtiĢamıyla 

dalgalanıyordu. Hazinenin çalındığını o zaman anladı. Jandarma dıĢarıdaydı. Korkuları baĢına 

gelmiĢti. 

Jandarma sorgusunda her Ģeyi öğrenmiĢti. PeĢinde olduğu hazinenin birileri daha 

farkına varmıĢ kendisi güneyden gelirken kuzeyden kazıyıp altın kapıyı götürmüĢlerdi. 

Üzüldü ancak hırsızların yakalandığını öğrenince rahatladı. Emanet ehline, yani devlete teslim 

edilmiĢti. Antik lanet, yerini mutluluğa bırakmıĢtı. Zaten Mehmet'in kaderi hazine ile değil 

kendi iĢ dünyası ile ĢekillenmiĢti. Bu yolculuk onun için aynı zamanda içsel bir aydınlanma 

olmuĢtu. Ġnsanı yaĢatan merak duygusuydu. Bilimsel buluĢları ve geleceği kuracak oydu. 

Yolculuk, ona aynı zamanda içsel bir aydınlanma ve bilgelik sunmuĢtu. O tapınaktan 

çıktığında artık bir hazine avcısı değil yaĢamın gerçek değerlerini keĢfeden bir adamdı. Bir yıl 

sonra danıĢman hocası orayı da kazı çalıĢmasına aldırmıĢtı.  Kendisi de arkeolog olarak 

oradaydı. Tapınağı, kapıyı ve gizemleri bin bir maharetle çıkarıp Ġstanbul Topkapı müzesine 

aktarmıĢlardı. Artık gizemli bir Ģey de yoktu. Ama hayat gizemlerle doluydu.  

Bir bahar akĢamıydı. Artık o, üniversitede büyük bir hoca olmuĢtu. Tarihi eserler onun 

elinde gün yüzüne çıkıyordu. Ġstanbul'un dar sokaklarına yağmurun hafif tıslaması eĢliğinde 

geri dönerken, Mehmet'in yüzünde bir iç huzur ve derin bir bilgelik vardı. Dedesi Kurt 

Hüseyin‟in kaleye doğru atılması misali baĢarıları zirve yapıyordu. Ve artık kan sulandırıcıya 

ihtiyacı yoktu. 
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“ġANS” 

Asi Nehir AKPINAR-12/A  

Hayat hem kolaylık hem de zorluğu içerisinde barındıran koca bir ibrettir. Zorluklar 

insanı mücadeleye kolaylıklar ise insanı atalete ve boĢ vermiĢliğe, vurdumduymazlığa da 

götürebilmektedir. Bu yüzden ikisi arasındaki dengeyi kuran insan mutluluğu bulmuĢ ya da 

onun tam içinde sayılmaktadır. Kendi mutluluk resmimizi çoğu zaman çizemesek de Abidin 

Dino‟ya “Gel sen çiz” dememek de tutunan, mücadele eden insanın birincil görevi olmalıdır.  

Emine, hayatın zorluklarına mutluluk ekseninden bakan ve annesi ile Ġstanbul'da 

küçük bir gecekonduda yaĢayan güzel bir kızdır. LoĢ ıĢıklı odada bir baĢına durmaktadırlar. 

IĢık annesinin hayatın çizgilerinin kalınlaĢtığı yüzünde hare hare akmaktadır ve suratına 

hüzün yerleĢmiĢtir. Emine bu durumu bilmektedir ama çaresizdir. Annesi son zamanlarda çok 

çabuk yorulmakta, sürekli uyumakta, hâlsiz hâlini artık açıkça göstermektedir. Emine‟nin tüm 

uyarılarına rağmen doktora gitmeyi de kabul etmemekte sürekli “iyiyim kızım, büyütme” diye 

çıkıĢmaktadır. Emine gizli gizli ağlamakta, gözyaĢlarını artık gizleyememektedir.  

 Emine‟nin babası, daha Emine çok küçükken bir iĢ kazasında vefat etmiĢtir. Bir gece 

inĢaattan dönerken tüm uyarılara rağmen uykulu hâlde köy yoluna giren babası, önüne çıkan 

ceylana vurmayayım diye direksiyonu kırınca sonunu hazırlamıĢtır. Artık yalnız kalmıĢlardır. 

Annesi ile yaĢamlarını devam ettirmek zorundadırlar.  Koskoca Ġstanbul'da yapayalnızlardır. 

Emine için de zor günler baĢlamıĢtır. Çünkü maddi durumları hiç iyi olmadığından Emin'e 

çok sevdiği okulunu bırakıp annesiyle çalıĢmak durumunda kalmıĢtır. ÇalıĢtıkları yer, 

Kadıköy gibi gözde bir semtte kaçak bir tekstil atölyesidir. Hiçbir iĢ güvenliğinin olmadığı bu 

izbe bodrumda makine tıkırtıları içerisinde patronun istediği eĢofmanları dikmektedirler.  

Emine tekstil iĢinde tecrübelidir çünkü Darende-Balaban karayolu Ilıca köyü 

giriĢindeki tekstil atölyesinde okul çıkıĢı çalıĢmıĢ, harçlığını da biriktirmiĢtir. ĠĢletme, 

eĢofman dikerek Almanya‟ya göndermektedir. El emeği göz nuru eĢofmanlar, 

ambalajlandıktan sonra koca koca tırlara yüklenerek götürülürdü. Emine, aldığı üç kuruĢluk 

paranın azlığına lanet ediyorsa da hayat mücadelesine atıldığı için memnundur. Hâlbuki bu 

yaĢta önünde iyi bir üniversite hayali vardır ve ona odaklanması gereklidir. Ama hayat 

acımasızdır. ġansı yaver gitmez. Hem çalıĢmak hem de babasından kalan geçim boĢluğunda 

annesine yardımcı olmak zorundadır. Dersleri de çok iyidir. Öğretmenleri onu el üstünde 

tutmakta, hatta birçok öğretmen belirli saatlerde Zoom üzerinden ona ders vermektedir. 
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Emine, Balaban Çok Programlı Anadolu Lisesi‟nde lise üçüncü sınıfa kadar okumuĢ, 

son sınıfta artık babası ölünce Ġstanbul‟a gitmek zorunda kalmıĢlardır. Ilıca Köyü‟ndeki 

amcaları miras kavgasına tutuĢmuĢ, yıllarca yaĢadıkları evden zorla onları çıkarmıĢlardır. 

Emine, bu haksızlığı gördüğü için avukat olmayı kafasına koymuĢtur. Babasının toprağına 

çöken bu haksız akrabalarına karĢı hukuk mücadelesi yürütecek ve evlerini tekrar onlardan 

alacaktır. Bu duygu onu daha da hırslandırır.  

Kader onları, Kadıköy‟ün gecekondu mahallerine sürükler. Bir bodrum katını kiralık 

olarak tutarlar. Ev sahibi, anne tarafından akrabaları olduğu için çok az kira karĢılığında evi 

vermiĢtir. ġimdilik mutludurlar. Hayat mücadelesi köydeki akrabalarının acımasızlığını 

annesinin uzak akrabası bu yaĢlı kadını göndererek bir parça dindirmiĢtir.  

Emine, mahalledeki liseye kaydolmuĢtur. Lisenin 100 metre ilerisinde ve evlerine 

yakın kaçak bir tekstil atölyesi annesinin yeni iĢ yeri olur. Sigortasız çalıĢmaları elbette 

sakıncalıdır ama yapacakları bir Ģey de yoktur. Kaderin acımasızlığı karĢısında tutunmak 

zorundadırlar. YaĢamak, ille de yaĢamak gerekmektedir. YaklaĢık bir yıl annesiyle o tekstil 

atölyesinde çalıĢır. Geçimlerini zar zor olsa da sağlamaktadırlar.  BoĢ zamanlarında köyden 

getirdiği üniversite hazırlık kitaplarını okumaktadır. Ev sahipleri kadın da kendisine internet 

Ģifresini vermiĢtir. Çevrimiçi ortamda da soru çözmekte, videolar izleyerek kendini sınava 

hazırlamaktadır.  

Hayat, bir ırmak misali akıp gitmektedir. Kıyısı olmayan, uçsuz bucaksız sıkıntılar 

içerisinde bindikleri gecekondu gemisi onları bilinmezliğe sürüklemeye devam etmektedir. 

Bir akĢam, bu geminin dümeni kendilerini olumsuzluğa sürükleyen manevrayı yapar. Emine 

ve annesi iĢten eve dönerler. Emine'nin annesi çok enerjik ve mutlu bir kadın olmasına 

rağmen son zamanlarda kendisine çok yorgun ve hadsiz hissetmektedir. Kızı Üzülmesin diye 

de ona belli etmemeye çalıĢır bu durumu. Bu yorgunluk daha bir süre böyle devam eder. 

Zamanla annesinin hâlsizlikleri zirve yapar. O kadar çoğalır ki kötülük bedenine yuva 

yapmaya baĢlamıĢtır. Artık o, yemeden yatağa geçmekte kalktığında ise çok kötü 

gözükmektedir. Bu hâlsizlik tekrar onu yemeğini bile yemeden yatağına geçip uyumaya 

sürüklemektedir. Bedenin ihtiyaç duyduğu yaĢam mücadelesinden ve gücünden mahrum 

hâldedir. O gece bir Ģekilde geçer.  

Emine, sabah uyandığında annesinin daha kalkmadığını fark eder. Hâlbuki güneĢ o 

kadar güzeldir ki. Evlerinin penceresinden görünen akasya ağacına konan kuĢlar hayatın 

güzelliğini müjdelemektedir. Emine bir süre onların sesine kulak verir. Sabah huzurunu doya 

doya içine çeker ve çaresiz bekler. 
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Çaresizliğini, bozan annesinin ilintileri Emine‟yi odaya sürüklemiĢtir. Ayakları onu 

götürmez ama annesi çok hastadır. Bu bilinçle hızlanır ve annesinin kucağına doğru atılır. 

Emine bir terslik olduğunu zaten anlamıĢtır. Çünkü annesi her sabah kendisinden önce 

uyanmakta, kahvaltıyı hazırlamakta ve sonrasında kendisine seslenmektedir. Bu sabah o sesi 

duyamamıĢtır. Sessizlik ve çaresizlik ona ters giden hayatın acısını bir kez daha yaĢatmıĢtır. 

Emine, odaya gelmiĢ, annesine sarılmıĢtır, ancak annesine sarılınca katı, soğumuĢ bir 

bedenle karĢılaĢmıĢtır. Birkaç defa annesinin vücudunu sarsmıĢ, fakat tepki ya da ses 

alamamıĢtır. EndiĢelerinin çoğaldığı hüzün eĢiğinde baygın bir Ģekilde kucağında yatan 

annesine sarılıp çığlığı bırakır: 

- KomĢular, yetiĢin! 

Sesi, bodrumun rutubetli havasını dağıtmıĢ, duvarlara çarpıp akasya ağacının 

zirvesinden üst katlara ulaĢmıĢtır. Yürek yakan bağırtıyı duyan ev sahibesi ile karĢı komĢuları 

koĢarak gelir. Çok kısa sürede ambulans aranmıĢ, hastane yolculuğu baĢlamıĢtır. Hastanenin 

dar koridorlarında soğuk bir ilgisizlik vücudunu titretirken Emine, gelecek doktorun iyi 

haberleriyle yüreğini meĢgul etmektedir. Bir saatlik müdahalenin ardından koridorda sert, 

vakur bir ayak sesi duyulmaya baĢlamıĢtır. Gelen doktora can havliyle atılan Emine: 

- Hocam, annemin durumu nasıl? Lütfen bilgi veriniz, diye telaĢla sorar. Doktor, 

onu sakinleĢtirerek: 

- Odama gel kızım, anlatayım, diyerek cevap verir ve odaya geçerler. 

Sessizlik ve belirsizlik, Emine‟nin damarlarındaki kanı çekip kurutmakta onu âdeta 

canlı bir cenazeye dönüĢtürmektedir. Bu durumu doktor da anlamıĢtır ama nasıl 

açıklayacağını düĢünmektedir. DüĢünmeyi bıraktıktan sonra hafifçe homurdanarak söze girer: 

- Anneniz, tedavisi çok pahalı olan bir hastalığın pençesindedir.  

Emine, bunu duyunca ağlamaya baĢlar. Âdeta dünyası baĢına yıkılmıĢtır. Zaten 

fakirlik vardır. Hastalığı tedavi edecek ne güçleri ne de imkânları bulunmaktadır. Doktor da 

durumun farkındadır. Tekrar söze girer: 

- Kızım! Metin ol! Sağlıklı düĢünmeniz ve ona göre karar vermeniz gerek. Ġki aylık 

zamanınız bulunmaktadır. Eğer para bulunmazsa anneniz yaĢayamaz. Karaciğeri 

etkileyen çok acımasız bir tümör annenizin vücuduna yayılmıĢtır. Ġlaçları ithal 

gelecektir. Ücret ödenirse tedaviye baĢlanır. ġimdi, söyleyeceklerim bu kadar, der 

ve Emine‟ye doğru gelip kalkmasını ister. Sırtına hafif dokunarak üzüntüyle kızı 

dıĢarıya yolcu eder. 
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Emine, dıĢarı çıkar. Annesinin kaldığı odaya yönelir. Gerçek acıdır. Mecburen durumu 

anlatır. Annesi de ağlamaya baĢlar. Annesini teselli eden Emine, gece gündüz çalıĢıp 

ayarlayacağım diyerek ümitsizce annesini teselliye çalıĢmaktadır. Ġkisi çok üzgün hâldedir. 

Bu hâlle evlerine dönerler. Her gün parayı nereden nasıl bulacaklarını düĢünmeye baĢlarlar. 

YaklaĢık 6 ay geçer üzerinden. Emine çalıĢmaya devam ediyor, Para biriktirmeye 

çalıĢıyordur. Gece ve gündüz çalıĢmasına rağmen paranın yarısını bile çıkaramamıĢtır. Okul, 

üniversite hayalleri hep suya düĢmüĢtür. Öğretmenleri ve arkadaĢları yardım kampanyası 

düzenlemiĢ bu yardımlarla paranın ancak yarısı denkleĢtirilebilmiĢtir. Ama ümit vardır. 

Emine, bu duyguyla iĢe daha sıkı sarılmaya baĢlar.  

Kader, ağlarını örmektedir. Annesi zamanla daha da kötüleĢmeye baĢlar. Gün geçtikçe 

yataktan bile kalkamayacak hale gelir. Anne ümidini çoktan kaybetmiĢtir. Kendi için değil 

kızı tek baĢına kalacak diye üzülmeye baĢlamıĢtır. Ġçine düĢtüğü ve mahkûm kaldığı yatağın 

çiçekli desenli yorganı bile artık ona ümit kırıntısı vermemektedir. Bu duyguyla bir gece vakti 

kızı iĢten geldikten sonra onu karĢısına alır ve: 

- Bak yavrum! Rahat et artık. Benim için hırpalama kendini. Ölüm haktır. Bugün ya 

da yarın olacak. Kendini düĢün. Önünde bir hayat var. Son zamanlarımızı birlikte 

geçirelim. Senden tek istediğim huzurlu bir Ģekilde beni sonsuzluğa uğurlaman. 

Sesler, boğazında düğümlenmiĢtir. Sessizlik yerini, gözyaĢlarına bırakmıĢtır. Emine 

kabul etmese de söylediklerinin doğruluk payı yoktur. Artık parayı bulmaları mümkün 

görünmemektedir. 

Aradan bir 3 ay daha geçer. Emine, annesini Kadıköy sahiline çıkarmakta, temiz hava 

aldıktan sonra dönmektedirler. Kadın, çaresizliği kabullendiği için durumu daha metanetle 

karĢılar olmuĢtur. Artık ağlamamaktadır. Günler böyle tozpembe geçmektedir. 

Allah, en ümitsiz olunan anda insanın yardımına koĢar derler ya öyle de olur. Bir gün 

iĢten eve dönerken Ģans kapıyı çalar. Hatta kapıyı çalmakla kalmaz davul zurna ile gelir. 

Emine, eve doğru yavaĢ yavaĢ düĢünceli dönerken, ayağına takılan bir nesne ile duraksar. 

Bakar ki küçük bir kese. Ġçini açtığında tüm vücudu kasılır. Kan dolaĢımı hızlanır. Âdeta 

ölmüĢ de geri gelmiĢ misali bir duyguya kapılır. Sanki tüm damarlarından kanı çekilmiĢtir. 

Hafif sendeler. Yoldan gelip geçenler yardım etmek ister ama o kabul etmez. Keseyi sımsıkı 

tutar. Bir on beĢ dakika sonra kendini toparlayarak eve koĢar. Sevinçle kapıyı açıp annesinin 

kucağına atılır. Bir avuç altını annesine gösterince annesi telaĢlanır: 

- Nereden çaldın bunları, diyerek bağırır! Emine yolda bulduğuna yemin eder. 

Hırsızlık yapamayacağını, bunu annesinin çok iyi bildiğini vurgular. 
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Annesinin endiĢesinin yatıĢtırdıktan sonra, evden tekrar çıkar. Mahallenin kuyumcusu 

Kemal amaca, ona büyük bir gizlilik ve özenle yardım eder. Altınların parası ile toplanan 

paralar ilacın ve tedavinin masrafını fazlasıyla karĢılamaktadır. Kemal amca, durumu 

öğrenince arabasına atlar. Onları hastaneye kendisi götürecektir. Emine yolda Kemal amcanın 

üniversite hazırlık sırasında kendisine yaptığı yardımları hatırlayıp bir kez daha Ģükran duydu. 

Kemal amca, kaynak kitap getirmekte ona harçlıklar vermekte, sürekli çalıĢmaları hususunda 

onu teĢvik etmektedir. Bu kıvançla hastaneye ulaĢırlar. 

Bir yarım saat sonra, koridorda doktoru görür. Doktor, ilacın sipariĢini verdiklerini 

ilacın bir haftaya geleceğini o zaman kadar annesini misafir edeceklerini belirtir. Emine, çok 

mutludur. Kemal amca iĢine döndükten sonra Emine‟de iĢine daha fazla sarılır. Artık ümit 

vardır. Bir hafta çabucak geçer. Ġlaç ulaĢtığı anda tedavi süreci baĢlar. Bir süre sonra annesi 

tedavi olur ve iyileĢir. Emine ise okulu bitirir. Tüm zorluklara karĢın Ġstanbul Üniversitesi 

Hukuk Fakültesini kazanmıĢtır. Kalan parayla da hayali olan bu bölümü okuyacaktır. Annesi 

de bir süre sonra yeniden iĢe döner. Artık, daha iyi bir eve geçerler. Okulu bitiren Emine, 

büyük bir hukuk mücadelesi baĢlatır. Tehditler alsa da amcalarının el koyduğu ev ve araziyi 

almayı baĢarır. Bir yıl sonra yaz tatili döneminde annesiyle köylerine dönerler. Artık Ģans 

kendilerinden yanadır. Bir süre sonra avukatlıktan iyi para kazandığı için annesine bir ev alır. 

NiĢantaĢı semtine taĢınırlar. Artık mutludurlar. Allah‟ın yardımı ile Ģansları yaver gitmiĢ, 

huzuru ve mutluluğu bulmuĢlardır. Artık zulmün ve haksızlığın yerini adalet alacak, çile ve 

sıkıntının yerini huzur ve mutluluk alacaktır. Emine, annesini kurtaran altınların çıktığı keseyi 

yanından ayırmaz. Onu, yıllar sonra karaciğer derneklerinden birine armağan eder. Her yıl da 

gücü ölçüsünde o derneklere bağıĢta bulunmaktadır. 
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“TURMAVĠ” 

Narin KUMAġ-12/A  

Çocukluk anıları insanın en güzel hatıralarını saklar. Büyümeye doğru bu anılar 

içinden en vurucu ve akılda kalıcı olanı yüzeye çıkıyordu. Akvaryumdaki balıklar misali 

kafalarını göğe doğru uzatıp sonra tekrar anı kırıntıları toplamaya derine inerlerdi. Tur 

muavinin uğuru da böyle bir hatıranın yüzeye çıkan kalıntılarıydı. Turmavi, çocukluktaki 

misket tutkumun görünen halkasıydı. Onun uğuru, bir totem gibi beni bugün hâlâ diri ve canlı 

tutan bir sembolün yansımasıydı. Bu benim için bir “kült” olmuĢtu. Eski Türklerde her boyun 

bir sembolünün “kült” denilen unsurların varlığı gibi. Bunlardan biri olan “kurt ya da 

bozkurt” gibi ben de Turmavi‟yi totem ve belirleyici saymıĢtım. Bu benim hayatımın kutsalı 

ve uğuru olmuĢtu. Bu konuya biraz açıklık getirmekte fayda var.: 

“Yol gösterici, kutlu kurt, tüm Türk ve Moğol boylarının ortak ongunudur. Bazı Türk 

ve Moğol boyları, soylarının bu kutlu varlıktan türediğine inanırlar. Çoğu zaman soyun bir 

kolu Gökkurt'tan, diğer kolu ise Gökgeyik'ten gelmektedir.[1] Kurt sürülerinin başında 

bulunup idare eden kurtlara da Gökkurt denilir. Kaskır ve Börü kelimeleri de değişik lehçe ve 

şivelerde kurt demektir. Bozkurt gökyüzünü temsil eder. Alageyik ise yeryüzünün simgesidir. 

Göktürklerin gök (mavi) bayraklarında kurtbaşı resmi vardır. Savaşçılığı ve savaş ruhunu, 

özgürlüğü, hızı, doğayı ve aklı, sahayı okuyabilme gücünü temsil eder. Türk ulusunun başına 

bir iş geldiğinde, bir tehdit belirdiğinde ortaya çıkar ve yol gösterir. Çadırların önüne 

tepesinde altından kurtbaşı bulunan direkler dikilir. Savaş Ruhu (Tanrısı) kurt görünümüne 

bürünür. Altıncı yüzyıla ait bir taş anıtta kurttan süt emen bir çocuk betimlenmektedir. 

Erenler, evliyalar zaman zaman kurt kılığına girerler. Bozkurda “Gök Oğlu” da denir. Halk 

kültüründe Bozkurt dişinin cepte taşınmasının nazardan koruyacağına inanılır 

(Wikipedia.org.)” 

Yukarıda araĢtırıp da verdiğim “kurt” totemi gibi ben de Turmavi‟yi hep yanımda 

taĢıdım. Parlak yeleli Ay‟a karĢı uluyan “kurt” misali Turmavi‟nin mavi renkli ıĢıl ıĢıl 

görünümü gece yastığıma yansıyan ıĢık misali beni kuĢatırdı. Bazen yastığımın altında bazen 

çalıĢma masamın köĢesinde bazen de çantam da yerini alırdı. Bazen de bir sakallı dede ya da 

evliya misali rüyama girerdi. Bazen, çok fazla ıĢık vermiĢ olacak ki uyandığımda sabahın 

çoktan öğleye ulaĢtığını ve pek çok Ģeye geç kaldığımı avucumdaki Turmavi‟ye bakarak 

anlardım. O, âdeta benim yaĢama sebebimdi. Onu yemek masama koymadan karnım 

doymazdı. Bazen annem “her Ģeyini buna bağlaman ne kadar acı” diye sert çıkıĢırdı ama ben 
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ne yaptığımı biliyordum. O; benim için çocukluk anılarımın yüzeye çıkan hatırası, bir müjde, 

Allah‟ın bir lütfuydu. Bu lütuf beni mutlu ediyor, hayata bağlıyordu.  

Hayata bağlanmak elbette güzeldi. Geleneksel oyunlarımızı devam ettirmek, 

kültürümüzü genç nesillere, bizlere aktarmak gerekiyordu. Bunun için de okumak geçmiĢle 

geleceği bir arada tutacak unsurların bağını kuvvetlendirmek gerekiyordu. Bu bağ, bize 

yüzyılların mirasıydı. Turmavi‟yi de uğuru açısından öyle görmekteydim. Bu misket bana 

eski atalarımızın “yada taĢı”nı anımsattı. Her kazandığımda o kadim kültürün doğaüstü 

özelliklerini hatırladım. Küçük kuyuya misketleri birer birer sokan Turmavi elimde sanki Çin 

ordularına ya da baĢka düĢman ordularına karĢı elinde yada taĢı saldıran ve onları tozu 

dumana boğarak alt eden bir Türk kahramanı kesilirdim. O, benim için baĢarının ve zaferin 

biricik kaynağı idi. 

Mahalle maçları artık baĢlamıĢtı. Misket savaĢlarını kurmuĢtum. Turmavi elimde 

gelen çocukları üst üste dizip gönderiyordum. Elbette seviniyordum ama hiçbir bencillik zafer 

kazandım diye böbürlenmem söz konusu değildi. Maçlar centilmence ilerliyordu. Eğer iĢi 

paraya döksem hatta bir Misket Spor kulübü ya da diğer adıyla Turmavi Spor Kulübü müthiĢ 

zengin olurdum diye düĢünerek muzipçe gülümserdim. Nedenini sorduklarında “Büyük 

hayalleri olan büyük iĢler baĢarır” diyerek ilkokulda bir kitaptan öğrendiğim müthiĢ cümleleri 

sıralardım. Kimisi dalga geçtiğim niyetiyle darılırdı ama onların da gönlünü alırdım. 

Alçakgönüllülük, dünyanın en büyük servetiydi. Bizi bizden koparan “ego ve ben” duygusu 

idi. Ben Napolyon değildim ki burnumun dikine gideyim.  

Bu Napolyon nerde çıktı derseniz, anlatayım. Ġlkokulda bana “Napolyon” derlerdi. 

Sosyal bilgiler dersinde bir metin okurken “Napolyon” kelimesini üstüne basa basa 

okumuĢtum. Öğretmen nedeni nedir bilmem tekrar tekrar okutmuĢtu. Teneffüse çıktığımda 

artık Napolyon‟dum. Koskoca Rus ordularını dağıtıp Mısır‟a kadar geldiğimi, orada Cezzar 

Ahmet PaĢa‟ya kurduğu Nizâm-ı Cedid adlı Osmanlı ordusuna yenilerek dünya egemenliğini 

yitirdiğimi görmeye, düĢünmeye baĢladım. AraĢtırıp sınıfta da “Cezzar” diye anlatmaya 

baĢladığımda arkadaĢlarım “Narin‟in kılıcı cazır cezar cuzur etmeye baĢladı, kaçın!” diye 

espri ile karĢılık verir birbirlerine soba önünden aldıkları odunlarla kılıç çekme Ģakası 

yaparlardı. Bazen öğretmenimiz Cemil Çetinkaya –nur içinde yatsın- “Bu ecnebinin adını 

neden Narin‟e takıyorsunuz, üstelik bu erkek ismi. Mantıksız olmayın” diye hafif çıkıĢırdı 

ama erkek kadın fark etmez ben artık Napolyon‟dum. Kocaman bir kahraman (!?) olmuĢtum.  

Ben Turmavi ile ilgili anılar biriktirirken bunları da üstüne koymuĢ anılardan koca bir 

harman yapmıĢtım. Harmanı ayakta tutan ise geçmiĢten getirdiğim hâlâ canlı sevgilerimdi. Bu 
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sevgileri bu uğurlu misketin parlak görünümünde daha da büyüterek içine zaferlerden koca 

bir kale koyuyor, bu kalenin komutanı olarak oradan dünyaya bakıyordum. 

Maçlar tam gaz devam ediyordu. Maçları okulun ilerisindeki boĢ tarla da yapıyorduk. 

Burası aynı zamanda futbol maçları yaptığımız alandı. Öğretmenimiz dağdan kesip getirdiği 4 

kuru sırık ile kale yapmıĢtı. Bazen bu alanda aĢağı köylerin çocukları gelirdi. Onlarla maçlar 

yapardık. Bu maçların birinde 4-0 kazanmıĢ, komĢu takımın sahasına gittiğimizde ise 20-0 

yenilmiĢtik.  KarĢımıza çıkardıkları takım sanki Barselona ya da Arjantin‟di. Messi, 

Ronaldino bunların yanında plastik kalırdı. Defansta duran ben bir süre sonra “AtıĢ serbest 

arkadaĢlar” derdim. Yanımızda getirdiğimiz seyirci kitlesine dönüp “Ġtikadınızı yitirmeyin, 

emanetiniz Allah‟a” diye bağırdığımda üstümüze küçük taĢlar fırlattıklarını daha dün gibi 

hatırlarım. Köye girdiğimizde ise Hizmetevi‟nin çaycısı Ali abi, davulunu boynuna dolayarak 

bize bir oyun resitali çekmiĢ, bizi kahramanlar gibi karĢılamıĢtı. Ali abi aynı zamanda 

takımımızın maskotuydu. Maçların çetelesini o tutardı ve takip ederdi. Yine yolda dönerken 

“ArkadaĢlar, zafer gibi yenilgi de bir gerçekliktir. Onu da alçakgönüllülükle kabullenmemiz 

gerek” derdim. Ego, bize yakıĢmazdı. Bugün futbol maçlarında meydana gelen bir sürü vahim 

olay ne futbola ne de insanlığa yakıĢmaktadır. BoĢuna dememiĢ Gazi Mustafa Kemal 

ATATÜRK: Ben Sporcunun zeki, çevik ev ahlaklısını severim, diye! Bu ilkeye sahip çıkmak 

gerekir. Ben de sürekli bu sözün bana verdiği ilhamla hareket ediyorum.  

Günlerden bir gün, Turmavi‟yi alıp savaĢ meydanına, pardon harman yerine doğru 

yürüdüm. Biraz antrenman yaptım. Hâliyle üstüm baĢın toz içinde kalmıĢtı. Eve döndüğümde 

annemin beni azarlayacağı açıktı. Bu düĢünce ile beklerken arkadaĢlarım alana gelmeye 

baĢladı. Gururlu idiler ama Turmavi‟nin Ģöhretini duydukları için de korku vardı gözlerinde. 

Onları sakinleĢtirdim. Misketlerime tekrar baktım. Onlarla nasıl da yenmiĢtim diğerlerini. 

Misket oyununda nasıl da gururluydum. Cam misketlerimin en kıymetlisi olan ve için de 

mavi, turuncu renk geçiĢlerinin olduğu abimin de küçükken arkadaĢlarını açık ara farkla 

yendiği, benim taktığım isimle Turmavi ellerimdeydi. Zafer diye bağırıyordu âdeta.  

Misketlerimi bizim evin bir sokak arkasındaki Ata Bakkaliye‟sinden almıĢtım. 

Mahallenin tek bakkalıydı. ġeref amca bakardı. 70 yaĢlarında bir adamdı. Sigara çalan 

çocukları süpürge ile kovalar ellerinden alır, kıçlarını güneĢe doğru çevirir süpürge ile 

döverdi. Tabi merhametle yapardı. Nasihat ederdi. Bu zıkkımı içmeyin iyi bir Ģey olsa size 

bedava verirdim, diye de sertçe çıkıĢırdı. Çocuklar aslında onu kızdırıp gülmek için 

yaparlardı. Aramızda o zararlı Ģeyden alan ya da içen yoktu, olamazdı da. Bu bizim okula da 

yakıĢmazdı. Tertemiz kalbi ile bilgi deryası öğretmenimize, Sevimliler köyü Ġlkokulu‟nun 
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Ģanına da yakıĢmazdı. Hepimiz, bunu biliyorduk. Hatta Hayat Bilgisi dersinde ĢiĢeye pamuk 

koyar, sigaradan siyahlaĢmıĢ hâlini babalarımıza gösterir onları da caydırırdık.  

GüneĢ, yüzünü gökyüzünün orta kısmına getirdiğinde harman yerindeki taraçanın 

altında kazdığımız çukurda maç baĢlardı. Elimde cam misketleri inceliyordum. Ne kadar da 

güzellerdi. Kiminin içinde renkler vardı. Gökyüzü, çiçekler, portakal, çimenler misketteki 

renkler bana bunları anımsatıyordu. Abim bana baktı ve heyecanla ilk misketleri kuyunun 

çevresine dizdi. Üçer kiĢilik oynardık. Diğeri Orhan isimli komĢumuzun oğlu bencil bir 

yaratıktı. Yaratık dediğim için bana darılmayın, ama öyleydi. Devamlı bize muhalefet ederdi. 

Derslerde ezberi iyi olmadığı için anlatamaz hüngür hüngür ağlardı. DıĢarı çıktığında da iyi 

anlattım diye beni azarlardı. Hatta üstüme çöker beni yıkmaya çalıĢırdı. Her seferinde hırsına 

yenik düĢerdi. GüreĢmeyi de iyi bilirdim. Kız baĢıma demeyin, künde yapıp bir çırpıda yere 

vururdum. Okulun baĢpehlivanı da bendim.  

Tekrar, oyuna dönersek, misketlerin ilkini abim göndermiĢti. Misketleri kuyunun 

çevresinde bir tut dönüp yerinde durmuĢ, kuyuya girmemiĢti. Sıra Orhan‟da idi. O da o kadar 

hırsla atmıĢtı ki misket es geçip çok ileride durmuĢtu. Suratlar asıktı. Sakince deniz ve 

gökyüzü, turunç renkli misketime baktım. Son hamle çok önemliydi. KuĢbakıĢı misketleri 

inceledim. Avına göz diken aslan misali elimle Turmavi‟ye dokunup kuyunun çevresindeki 

misketlere doğru gönderdim. O kadar renkli dönüĢlerle, maharetle ilerledi ki bir bilordo 

topunun üç kavis çizmesi gibi önce abimin misketine dokunup onu kuyuya yolladı sonra bir 

tur daha dönerek Orhan‟ın misketine dokundu. Ġki misketi de büyük bir maharetle kuyuya 

gönderdikten sonra gelip yanıma durdu. Artık zafer onundu. BeĢ tur böyle oynadık. 

Turmavi‟yi bir kez kuyuya gönderemediler. Yine zafer onundu. Orhan mızıkçılık yaparak 

oyunu bıraktı ve gitti. Elini de bana ters ters salladı. Abim peĢinden gidip dövmek istedi, 

bırakmadım. YakıĢmazdı bize.  

Ertesi günlerde farklı maçlar yaptık. Turmavi‟nin parlak renkleri bir gökkuĢağı misali 

tüm köyü hatta aĢağı komĢu köyleri de sarmıĢtı. Çocuklar hafta sonu akın akın çevre 

köylerden gelip misket oynuyorlardı. Ali abi, artık misket maskotu da olmuĢtu. Tüm maçları 

öğretmenimizin getirdiği ilan tahtasına ve elindeki deftere de yazıyor, puanları dürüstlükle 

takip ediyordu. Turmavi, bütün maçları kazanmıĢtı. Son maçta mükâfat olarak futbol maçı 

önerdim. Orhan yine mızıkçılık yapıp “kıçımla gol atacağım” diye oyunu birbirine kattı. Bunu 

da baĢardı. Sağdan attığım topa kıçıyla dokunup ağlara gönderdi. Çocuklara da kıç gölüyle 

yıktım sizi diyerek bencilce övünç tasladı. Hırslıydı çünkü. Kedi olalı bir fare tutmuĢtu. 

Miskette bükemediği Turmavi‟nin bileğini aklı sıra maçta kazanarak telafi etmeye 
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çalıĢıyordu. Yine de bu muzipçe Ģakası ve baĢarısı için onu kutladık. Maç sonunda 

öğretmenimiz bize ilçeden getirdiği lokumları dağıttı. Tatlı yiyerek sohbet ettik. 

Eve döndüğümde annem türlü mırıldanarak mutfakta yemek telaĢına girmiĢti. Artık 

babamın hayvan otlatmaktan gelme zamanıydı. Yer sofrası için kullandığımız tahtayı getirme 

vakti gelmiĢti. Evde bu görev benimdi. Mutfağa gidip çekmeceden sofra bezini aldım ve 

getirdim. Tahta sofra ise kapının  arkasında idi. Onu da kapının arkasından getirip yere 

serdim, üzerine sofra bezini koydum. Bu her akĢam baĢarıyla gerçekleĢtirdiğim iĢti. Yemekte 

buğday çorbası vardı. Annem çorbanın yanında tavuk ta piĢirmiĢti. Kapı çaldı, babamın elinde 

sopası ile içeriye girdiğini gördüm. Sakosunu omuzundan alıp astım. Oldukça yorgun 

görünüyordu. Leğen getirip ayaklarını yıkadım. Bana en sevdiğim gofretten almıĢtı. Her Salı 

günü ilçeye gittiğinde getirirdi. Bir tane cebimde kalmıĢtı. Abim, bana baktı. Ben “eĢek kadar 

adam oldun, büyüdün. Su küçüğün gofret benim” diyerek kaç çattım. Babam, kerata dieyerek 

baĢımı okĢadı, abimle beni bağrına bastı. Güldük.  

Yemek, çok lezzetli hâle gelmiĢti. Yeme iĢleminden sonra abim sofrayı toplamak için 

anneme yardımcı oldu. Görev dağılımı böyleydi. Ben ise tahtayı tekrar yerine kapı arkasına 

götürdüm. Kapı arkaları bizim evde oldukça gizemliydi. Halılar yatak odasında kapı 

arkasında, ütü masası da. Evde abimle saklambaç oynarken kimse kapı arkasına bakmazdı. 

Çünkü bilirlerdi ki kapı arkaları her zaman doluydu. Her zaman ki görevimi yerine getirip 

evin kıymetli eĢyası olan sofra tahtasını kapı arkasına koyarken, cam misketimi de bu değerli 

mağaraya saklamayı düĢündüm. Onun için sofra tahtasının altında kadife keseden bir yer 

yapmıĢtım. Ġçine ve çevresine naftalin dökerdim ki fareler iliĢmesin. Yeri sağlamdı, ben de 

huzurluydum.  

Yemek sonrası, kapı eĢiğinde balkon çıkması gibi örtme denilen yerde taze demlenmiĢ 

çay sobanın üzerine duruyordu. Annem ve abim çayı bardaklara doldurmaya baĢladı. Benim 

bardağıma biraz çay biraz sıcak su biraz da soğuk su ekledi. Ġnsanlar nasıl bu kadar sıcak çayı 

2-3 yudum da içebiliyorlardı. Çayın demlikten bardağı süzülüĢü bana misket oynadığımız 

harmanın yanından geçen ġengül Çayı‟nı anımsattı. Diğer adı ġorlak‟tı. ġorlak iki ayrı 

kaynaktan adeta fıĢkıran bir suyu aĢağı köylere kadar götüren müthiĢ bir su kaynağı idi. Belli 

yerlerinde havuz yapıp yüzerdik.   

Sohbet arasında abime neden dereye “çay” dediğimizi sordum. O da çayın bir baĢka 

akarsuya, denize veya göle dökülen suya verilen isim olduğunu söyledi. Su da Turmavi gibi 

gök rengindeydi. Abimin anlatımına katkı olması için anlatmaya baĢladım. Bu akarsu benzeri 

suya neden çay dediklerine ekleme yaptım. Çaydanlıkla bağlantısından bahsettim. Bu 
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benzetmem annem babam ve abimi gülümsetti. Çaydanlığın ucundan dökülen suyun akıĢı 

misali su da süsülüp geliyordu. Ay ay sesleri çıkarıyordu sanki. Sonradan “çay çay” olmuĢtu. 

Benzetmem, tüm ev halkını o kadar güldürmüĢtü ki babamın yüzündeki mutluluk 

âdeta bir çayın bardağa dökülüĢünü andırıyordu. Sonunda uyku, gözlere galip gelince 

uyumaya gittim. Uyurken, yarın tur maviyi görünce arkadaĢlarımın vereceği tepkiyi merak 

ederek mutlu mutlu uyudum. Turmavi, bana uğurlu gelmiĢti ve geliyordu. Hep kazanıyordum. 

Turmavi‟yi eline alan herkes kazanıyordu. Tümü onun uğruna inanmıĢlardı. ġöhreti uzun 

zaman devam etti. Hâlâ evimin bir köĢesinde yenilediğim kadife kesenin içerisinde 

biriktirdiğim anılarla yaĢıyor. Gök mavisi ıĢıltısı devam ediyor. 
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Saadallah Al-Jabiri Meydanı, her zamanki gibi sıradan günlerinden birini yaĢıyordu. 

Al-Gazzi Caddesi‟nin çıkıĢındaki Halep Halk Parkı, yavaĢ yavaĢ dolmaya, hayat yoğun 

akıĢını devam ettirmeye baĢlamıĢtır. Bu tarihi Ģehrin ortasından geçen Kulik Nehri‟nni 

uğultusu ve parlaklığı göz alıcıydı. GüneĢ ıĢıklarının sudaki yansımaları tarihi Halep Adalet 

Sarayı‟nın ön duvarlarında hâreleniyordu. Bu hareler, gökkuĢağı misali bir renk cümbüĢü 

içerisinde nehrin çevresini kuĢatan esnaf dükkânlarının üzerine doğru iniyordu. Özellikle 

Ġstanbulî kumaĢların satıldığı ipekli fistanların üretildiği atölyelerde makinaların tıkırtısı 

duyuluyordu. Bu tıkırtı sesleri nehrin uğultusuna karıĢıyor, kıyısında el ele gezen çiftlerin 

sevgi ile atan kalplerinin ritmine âdeta ortak oluyordu. Meydandaki büyük Suriye bayrağı, 

olacaklardan habersiz özgürce dalgalanıyor ve rüzgârla olan dostluğunu pekiĢtirmeye 

çalıĢıyordu. 

Muhammet, her ġubat‟ta Türk toprağı Caber Kalesi‟ne giderdi. Süriye‟ye 

yerleĢmiĢlerdi ailesiyle. Ġki çocuk ve karısı ipek kumaĢ ticareti için Moiz adlı Yahudi bir 

dostunun davetiyle Halep‟e gelmiĢti ama kökleri Türkiye‟ye, Gaziantep‟e bağlıydı. Bu 

yüzden her ġubat‟ta Caber‟e gider, Türk askerlerini görür tekrar dönerdi. Süleyman ġah2ın 

kaderi de tersine dönmüĢtü. Türk toprağı olan kale, birkaç kez baraj inĢaatı nedeniyle yeri 

değiĢtirilmiĢ, en sonunda ĠġID terör örgütünün bölgeye saldıracağını belirtmesi üzerine 

bugünkü EĢme köyüne getirilerek yeni yerine konulmuĢtu. Türkiye‟ye yakınlaĢması iyi olsa 

da bu kutsal Türk toprağının bu Ģekilde bir sonla karĢılaĢması Muhammet‟i üzmüĢtü.  

Muhammet, Moiz sayesinde iĢlerini kısa sürede büyüttü. Ġki âdet ipek kumaĢ atölyesi 

açtı. Bu kumaĢları hem Antep‟e hem de Almanya ve Fransa gibi ülkelere gönderirdi. O kadar 

huzurlu idiler ki Arap, Türk, Çerkez vs. pek çok millet bir arada yaĢıyorlardı. Bu durum 

elbette kısa sürecekti. Muhammet, 2003 yılında geldiği Halep‟te 2011 yılında baĢlayan iç 

savaĢın kurbanı olacaktı. Her Suriyeli gibi dökülecek kardeĢkanının içinde yaĢam mücadelesi 

verecekti. Ġnsanlar birbirine düĢürülmüĢ 470.000 insan bu çatıĢmalarda vefat etmiĢtir. Ya 

kaybolan tarih! En az 2000 adet tarihi yapı, Halep Ģehrinin merkezinde çatıĢmalar sonucu 

tamamen harap olmuĢtur. Muhammet, çatıĢmalar sonucu ayrılmak zorunda kaldığı Halep‟e 

uzaktan bakarak gözü yaĢlı hâlde bu yıkım ve katliamın gözyaĢlarını dökmüĢtü. 
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Halep‟te gün baĢlarken, binlerce insan da ekmek teknesinin baĢına geçmiĢti. 

Bunlardan biri de Muhammet‟ti. Kahvaltısını iĢçileri ile birlikte çabucak yapıp atölyelerinin 

baĢına geçmiĢti. Makinalar tıkır tıkır iĢliyor, kamyonlar kumaĢ yüklü hâlde Türkiye‟ye doğru 

yola çıkıyordu. Muhammet, tüm kamyon irsaliyelerini kontrol ettikten sonra Moiz‟in 

dükkânına girdi. Yarı ayrık gözleriyle bu babacan tüccar, onu sevecenlikle karĢıladı. Bir 

Suriye kaçak çayı ikram etti. Muhammet de hâlini hatrını sordu. Moiz, biraz düĢünceliydi. 

Muhammet, anlamıĢtı. Söze girdi: 

- Baba, neden düĢüncelisin? Sözler sanki ağzında düğümlenmiĢti. Moiz, gözleri 

yaĢlı hâlde kendisine yaklaĢıp kucakladı. Bir müddet kucaklaĢtılar. Muhammet de 

ağlıyordu. Bir süre öylece kalakaldılar. Sonra Moiz ekledi: 

- Birkaç gündür hiç iyi Ģeyler olmuyor Muhammet, dedi! Sözleri dudaklarında 

titriyor, zar zor çıkıyordu. Muhammet, endiĢeli beklerken Moiz devam etti: 

- Bu cennet topraklar karıĢabilir Muhammet, dedi! Sesi daha gür çıkmaya 

baĢlamıĢtı. Devam etti: 

- Kaç gündür, bazı hareketlenmeler var. Geçen çarĢıda ne idüğü belirsiz bir takım 

tipler belirdi. Emniyetten dostlarıma danıĢtım. Onların bazı karıĢıklıklar için 

ülkeye girdiklerini, operasyonlar düzenlediklerini ama dikkate değer bir Ģey 

bulamadıklarını takipte olduklarını belirttiler. Sınırlarımız, diken üstünde. ÇeĢitli 

dinî gruplar var. Halkın arasına nifak sokmak isteyen çeĢitli örgütler var. O yüzden 

temkinli ol. Bir Ģey olursa hiçbir Ģey alamayabiliriz. Dükkânını Antep‟e taĢıman 

gerekebilir. ġimdiden önlemini al. Özellikle Ġsrail, boĢ durmuyor. Tarihten bu yana 

bu topraklarda emelleri var. KarıĢıklık çıkardığında ya da çıktığında hiçbirimizin 

gözünün yaĢına bakmaz. Bir Yahudi olarak seni uyarıyorum. Sen evladımsın.  

Moiz, sözlerini aralıklı ağlayarak zar zor bitirebilmiĢti. Tekrar sarıldılar. Muhammet, 

durumu anlamıĢtı. Birkaç gündür dükkânına uğrayan sakallı değiĢik tipler çeĢitli sorular 

soruyorlardı. Artık harekete geçme zamanıydı. Oğlu ve kızı ile karısını hemen antep2e 

göndermeli, orada babadan kalan dükkânı faaliyete geçirerek geçimini sağlayacak 

gereklilikleri kurmalıydı. Ertesi gün de öyle yaptı. Bir kamyon bulup, çocukları ve eĢini 

Antep‟e yolladı. Artık çocuklar güvende idiler.  

Suriye, yine sıradan günlerinden birini yaĢıyordu. Hava güzeldi. Herkes iĢinde 

gücündeydi. Al-Jabiri Meydanı her zamanki gibi kalabalıktı. Adliye sarayı önünde güvenlik 

görevlilerinin hareketi görülebiliyordu. Son zamanlar da çokça olay geliyordu. 
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Muhammet de karısını ve çocuklarını göndermesi dolayısıyla adliyeye çağrılmıĢtı. 

Kendi hâlinde bir adamdı, ne iĢi olurdu adlî makamlarla? Buna üzülse de bir vatandaĢ olarak 

soğuk binanın koridorlarında ilerledi. Bütün hayatı gözlerinin önünden bir film Ģeridi gibi 

geçiyordu. Çocuklarının özlemi yüreğine bir ok gibi saplanmıĢtı. Güvenlik görevlileri selam 

verdiler. Aranmadan geçti. Çünkü saygın bir esnaf iyi bir iĢ adamıydı Muhammet. Devletine 

vergisini tam olarak ödüyordu. Türkiye‟deki iĢleri için de ayrıca vergisini tam olarak ödüyor, 

dürüstlüğü elden bırakmıyordu. Bu topraklara bırakacağımız en büyük miras “drüstlük ve 

çalıĢmaktır” diyordu. Savcının odasına girdiğinde selam verdi. Gözleri duvardaki yazıya iliĢti. 

“Tek bir ihtiyacımız vardır, o da çalıĢmaktır”. Mustaf Kemal ATATÜRK‟ün yazısını savcının 

odasında görmekten ĢaĢırsa da daha bir gururlandı. Savcı, Muhammed‟in gözlerinin yazıya 

iliĢtiğini görünce, buyur etti içeriye: 

- Muhammet Bey, dedi! Sesi dokunaklı ve korkuluydu. Yazıya dikkat ettiniz değil 

mi? Bir haftadır çok yoğunum. Koskoca ülkede garip Ģeyler olmaya baĢlaıyor. 

Herkes burayı terk edip gider gibi bir hareket ve ruh hâlinde. O yüzden tek 

ihtiyacımız olan çalıĢmaktır. Bu ülkeyi çapulculara bırakmayacağız. Sizin gibi 

dürüst insanlar sayesinde ancak baĢarabiliriz. Biraz bekledi. Gzöleri yeniden 

Atatürk‟ün yazısındaydı. Devam etti: 

- Atatürk, büyük bir liderdi. Bu topraklarda onun ilkeleri ve ıĢığı olmalı. Ama bazı 

gruplar halkı din3i açıdan ayrıĢtırarak ülkeyi kaosa sürüklemeye çalıĢıyorlar. 

Yutkundu. Tekrara sert hâlde devam etti: 

- Muhammet Bey, bu ülkeyi terk ederek gitmek çözüm mü? Bu sözü beklemeyen 

Muhammet‟in üzerine sanki kaynar sular dökülmüĢtü. Soğuk soğuk terler 

dökmeye baĢlamıĢtı. Kalbi hızla çarpıyordu. Kekeleyerek:, 

- Efendim….Efendim… Efendim…! Arkasını getiremedi. GözyaĢlarına boğuldu. 

Savcı Abdullfettah Bey, kendisine yaklaĢtı. Omuzlarından tutup yukarıya kaldırdı. 

Güven dolu bir sesle: 

- Korkmayın, dedi! Devlet olarak her türlü önlemi aldık. Malınız da canınız da bize 

emanet. Yeter ki daha dikkatli olun. Bu topraklardan birilerinin aydınlığı ve güneĢi 

çalmalarına izin vermeyiz. Muhammet, sakinleĢmiĢti, ancak Moiz‟in söylediklerini 

anımsadı. Onları birer birer savcıya anlattı. Savcı notlar aldı. Sonunda 

Muhammet‟in çocukları ve karısının Antep‟te kalmalarının uygun olacağına o da 

karar verdi. Muhammet‟e yeniden bir kaçak çay doldurdu. Çayın buğusu ve 

sertliği Muhammet‟in genzini yakarken, müsaade isteyip ayrıldı.  
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Muhammet, atölyeye döndüğünde Moiz‟in verdiği tabanca ve silahları son kez kontrol 

etti. Tıkır tıkır çalıĢan iĢçilerine baktı. Makinaların gümbürtüsü içindeki ümitsizlik sesini 

bastırıyor, çaresizlik boğazından çıkacak kelimelere ket vuruyordu. Moiz, kendisine son 

teknoloji 14‟lü 40 adet tabanca ile 20 adet hafif makineli silahlardan getirmiĢti. Muhammet, 

silah sandığına bakarken gözyaĢları sel oluyordu. Hayatında bir karıncayı dahi incitmemiĢti. 

Bunları kullanmak zorunda kalabileceği ve ekmek teknesini savunurken canından da 

olabileceğini düĢünerek kahroldu. Ama kader ağlarını örmüĢtü bir kez.   

Muhammet, sandığı kapatıp yeniden atölyeye döndü. Ellerini kapı arkasındaki 

otomatiğe götürünce makineler bir anda durdu. ĠĢçiler yüzlerinde büyük bir ĢaĢkınlık ve korku 

ile kendisine bakakaldılar. Hepsinin yüzlerinde iĢinden olma korkusu vardı. Neden, dercesine 

patronlarının yüzlerine bakıyorlardı. Muhammet‟in gözlerindeki yaĢlar durmak bilmiyordu. 

Bu hâletle kendini toparlayarak: 

- Evlatlarım, sizlere çok önemli bir konu hakkında bilgi vermek istiyorum, diye 

âdeta gürlemiĢti! Yine yüzlerde korku, endiĢe ve olumsuzluğun verdiği çaresizlik 

duygusu vardı. Muhammet, zorlukla konuĢarak devam etti.  

- Halep, birkaç güne karıĢacak. Bu ülkeyi karıĢtırmak isteyen güçler, bizi 

birbirimize düĢürmek isteyen güçler boĢ durmamaktadır. Sözlerimi lütfen yanlıĢ 

anlamayınız. Demokratik eylemler gibi gözüken bazı olaylarla çatıĢma ortamı 

yaratılacağı haberini almıĢ bulunmaktayım, dedi ve baĢı önünde gözlerinden yaĢlar 

akarak ağlamaya baĢladı! 

ĠĢçilerden birkaçı kendisine yaklaĢıp sarılmaya baĢladılar. Duygu seli atölyeyi âdeta 

kuĢatmıĢtı. Muhammet, bir süre hasret giderir gibi kendisine sarılan iĢçilerin gözyaĢlarını 

omuzlarında hisseder hâlde bekledi. Sonra, tekrar dik duruĢunu ve vakurluğunu bozmayarak 

devam etti: 

- Artık, kendi canını kurtarma günüdür. AĢağıda bir sandık tabanca ve silah var. 

Beni yanlıĢ anlamayınız lütfen. Bilirsiniz ki Yüce dinimiz Ġslam, insan öldürmeyi 

reddeder. Ama eğer buralara saldırırlarsa canınızı ve çocuklarınızı kurtarmak 

maksadıyla bunlara baĢvurabilirsiniz. Hakkınızı bana helal ediniz! Hep bir 

ağızdan: 

- Helal olsun reis. 

ĠĢçiler ona reis diye seslenirlerdi. Çok severlerdi. O, onlar için bir aile babasıydı. O 

kadar dürüst bir esnaftı ki çevresi de onu el üstünde tutardı. Atölyede büyük bir duygu seli 
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vardı. Muhammet, yeniden otomatiğe bastı. Makinelerin tıkırtısı Halep çarĢısına kadar 

yansımasını buluyordu.  

ĠĢçilerden çoğu akĢam eve dönerken sandıktaki silahlardan almıĢlardı. Muhammet, 

sandığa baktığında bir tabanca ve bir makineli tüfek bırakıldığını gördü. Onu da kendisine 

ayırmıĢlardı. Silahlara tekrar dokundu. Evlatlarını hatırladı. Güçlü olmak zorundaydı. 

Tabancayı beline taktı. Otomatik tüfeği de evrak çantasına maharetle yerleĢtirdi. Çanta da çok 

sayıda Ģarjörüne takılmıĢ mermi de vardı. Gözlerindeki yaĢı sildi.  Al-Jabiri Meydanı‟na baktı. 

Suriye Bayrağı Ģiddetli rüzgârda savruluyordu. Bir an bakakaldı bayrağa. BeĢ dakika sonra 

gözlerini tekrar bayrağa doğru kaldırdığında bayrağın sıkılan silahlarla delik deĢik olup yere 

düĢtüğünü gördü. Her Ģey bir anda olmuĢtu. Nereden geldiği belli olmayan bir yaylım ateĢi 

baĢlamıĢtı. Herkes canını kurtarma telaĢındaydı. DüĢenler, yerlerde sürünenler vardı. Kan 

kokusu hissedilebiliyordu.  

Muhammet, kendini meydandaki heykele siper edip etrafına birkaç el ateĢ etti. AteĢin 

azaldığını görünce hızla koĢup dükkânların arasına daldı. Sokaklarda da yer yer çatıĢmalar 

oluyordu. Adliye önündeki polisler saldırıya uğramıĢtı. Birkaç bağrıĢmadan sonra 

kendilerinden haber alınamamıĢtı. Birkaç uçak ve helikopter üzerinden geçiyordu. Meydana 

ve sokak ortalarına bomba bırakıp gidiyorlardı. Ordu birlikleri alanı tutmuĢtu, ama Taliban 

tarzı yüzleri peçeli haydutvari gruplar sağa sola koĢup ateĢ ediyorlardı. Ortalık bir can 

pazarıydı.  

Muhammet, kendisini takip eden 4 militanı çantasından çıkardığı makineli tüfekle 

temizlemiĢti, ama bitmek bilmiyorlardı. Artık çaresizce çırpındığını anlıyordu, fakat 

çocuklarına dönmek zorunda olduğunu biliyordu. Gözlerinin önünde atölyeleri de dâhil, 

binlerce tarihi binanın harap olduğunu gördükçe kahroluyordu. Makinelerin tıkırtı seslerinin 

yerini artık çarĢıdaki insanların bağrıĢmaları ile bomba ve silah sesleri almıĢtı. Halep‟te artık 

hayat durmuĢtu. Ordu birlikleri çok kayıp verdikleri için çekilmiĢti. Militanlar, girdikleri 

dükkânları yağmalıyor, insan hareketi gördükleri yerleri silahlarla tarıyorlardı. Muhammet 

silahlarına baktıkça hepsinin Rus ya da Amerikan menĢeli olduğunu görebiliyordu. Bu 

devletler özellikle de ABD, silahlarını sattırmak için insanları birbirlerine düĢürüyorlardı. 

Yıllardır böyleydi. Bunu da Ġsrail‟in bölgedeki egemenliği için yapıyorlardı.  

Suriye ordu birlikleri ertesi sabah Halep‟i kontrol etmiĢlerdi. Meydan‟da çok sayıda 

ceset vardı. Aynı durum, yıkık binaların çatı enkazlarında ya da sokak aralarında da 

görülüyordu. Ġç savaĢ, iki saatlik sürecinde en az 5000 can almıĢtı. Muhammet makinelisi elde 

meydanda askerlerin yığdığı ve askerî kamyonlara yükledikleri silahlara yaklaĢtı. Askerler 
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kendisini çok iyi tanıyorlardı. Suriyeli komutan Seyfeddin El-Cabbar kendisine yaklaĢtı. 

Omuzundaki apoletlerden kendisinin albay olduğu anlaĢılıyordu. Muhammet‟in omuzuna 

dokundu: 

- Aferin evlat, diye yüksek ve güven veren babacan ses tonuyla seslendi. 

Muhammet, heyecan ve korkudan titriyordu. Komutan devam etti: 

- Muhammet Bey, dedi ve onu silah kamyonuna doğru sürükledi. Ses tonu daha da 

sertleĢmiĢti. Devam ederek: 

- Görüyorsunuz. Bu silahlar Rus, ABD ve Ġsrail menĢeli. Bu silahlarla kardeĢi 

kardeĢe kırdırıyorlar. Ülkemizi etnik ayrıĢmaya götürüyorlar. Bugün kazandım, 

ama dünyanın dört bir yanından topladıkları katil, yolsuz, cani ve uğursuzları, 

çapulcu takımlarını bu silahları vererek üzerimize salacaklar. Artık buralar güvenli 

değil. Çocuklarınıza dönün. 

Bunu söyleyen komutanın gözlerinden yaĢlar aktığını gören Muhammet, baĢı yerde 

birkaç saniye bekledi. Komutanın kendisine sırtını döndüğünü ve artık cevap vermediğini 

gördüğünde durumun vahametini daha da kavramıĢtı. Oralarda kalamazdı. Elindeki silahı 

onun kurtuluĢ reçetesiydi. Allahaısmarladık, diye dudaklarından dökülen veda sözünü yarım 

yamalak söyleyerek uzaklaĢtı. Gözü yaĢlı hâlde ekmek teknesi önünde beĢ on dakika bekledi. 

Anıları ve çocukları yüreğinde canlandı. Kendini güvende oldukları hissi yüreğine 

dolduğundan toparladı. Hızlı adımlarla yürüdü. Emperyalist devletlere ve uĢaklarına lanet 

ederek dükkânları hızla geçti. Atölyesinin önünde kapı eĢiğinde inleyen birkaç teröriste 

rastladı. Yağma için indiklerini anlamıĢtı. Elindeki tüfekle ikisini de hakladı. Yeniden 

hızlandı. Dükkânları geçtiğinde insanların akın akın Türkiye sınırına doğru gittiklerini 

görüyordu. Uzaklara baktığında çok gürültülü ve korkutucu bir ses kulaklarını dağladı. Nissan 

ciplerle kalabalığın arasına dalan teröristler rastgele ateĢ açmakta, kadın, çocuk demeden 

yerlere düĢürmektedir. 

Muhammet, artık dayanamadı. Çantasındaki son Ģarjörleri silahına takarak ve üzerine 

bağlayarak o tarafa doğru koĢtu. Cipin üzerindeki çok ağır makineli tüfek kullanıyordu. 

Allah‟a sığınıp ateĢ etti. Tek atıĢta teröristi haklamıĢtı. Yerini almak isteyen diğer birinin de 

kendiliğinden yere düĢtüğünü gördü. Baktığında onu da Halep Savcısı Abdülfettah Bey‟in 

hakladığını anladı. Cip etkisiz hâl gelinde koĢmaya devam etti. Savcı Beyin yanına koĢup 

kaldırdı. Savcı Bey, yaralanmıĢtı. Çok kan kaybediyordu, yaĢaması mümkün değildi. Hafifçe 

gözlerini elleriyle kapadı ve birkaç dakika sonra koca adam can verdi. Muhammet‟in 

gözyaĢları yeniden Ģakaklarına akıyordu.  
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Yarım saat sonra Öncüpınar Hudut Kapısı‟ndan içeri giriyordu. Kızılay çadır kent 

kurmuĢ, sıcak çorba dağıtmaya baĢlamıĢtı. Silahlarını askerlere teslim etti. Bu silahları canını 

kurtarmak için aldığını terörle ilgisi olmadığını belirtti. Yapılan incelemede de temiz çıkmıĢtı. 

O, Halep‟ten sağ gelen Türk vatandaĢlarından sadece Ģanslı olan biriydi. Bir deprem gibi 

ülkenin baĢına çöken saldırı, insanları hayattan koparmıĢ, çoğunu da sınıra yığmıĢtı. Bu tam 

bir umuda yolculuktu. YaĢama ümidi için çıkılan uzun ve acımasız bir yoldu. Bu yola 

insanları emperyalist devletler yönlendirmiĢti. Bir avuç para ve iĢgal edilecek toprak ve enerji 

hatlarında çok uluslu Ģirketlerin güvenliği için Suriye, iç savaĢın içine itilmiĢti.  

Ertesi gün, Kilis‟ten Antep‟e yollandı. Durakta televizyondaki haberleri takip 

ediyordu. Suriye, özellikle de Halep dağılmıĢtı. Teröristlerin eline geçen binlerce yerleĢim 

yeri vardı. KardeĢ kanı akmaya devam ediyordu. Yazık dedi içinden ve ağlamaya baĢladı. 

Hareket saati geldiğinde yola çıktılar. Arabada Antep‟in hamamları türküsü duyuluyordu. Bu 

türkü aslında Halep kökenliydi. Aynı ezgileri vatan toprağına taĢıyordu. Yıllarca ecdat toprağı 

olan Suriye, bu kültürün de taĢıyıcılığını üstlenmiĢti. Bu duygularla Antep‟e ulaĢtı. Arabadan 

indiğinde iki çocuğu ve karısının kendisine doğru koĢtuklarını gördü. Kucağını açarak onlara 

doğru koĢtu. Arabada Antep‟in hamamları türküsü hâlâ çalıyordu. Yüreğine bastırdığı 

ailesinin çığlıkları ve sevgi nidaları arasında atölyesini inleten makinelerin tıkırtısını 

duyuyordu. Gözlerinden yaĢlar boĢanmaya devam ediyordu. Artık kurtulmuĢlardı, ama ne 

Suriye eski Suriye olacak ne de Halep‟te atölyeler ipekli kumaĢları Antep‟e taĢıyacaktı. 

Evlatlarını kucaklayıp kalktı. GüneĢe baktı. Bir kuĢ, güneĢin önünden kanat çırparak kan ve 

gözyaĢının olduğu sınıra doğru gidiyordu. Umuda yolculuk kanatlarının arasında ve diğer 

kuĢların sesleri arasında kaybolmuĢtu.  
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“ÖLÜM SAHĠLĠ” 

ġevin ÇOLAK-12/A  

Göğe bakarak içimde güzel umutlar biriktiriyordum. Günlerden pazardı. Hafta 

sonunun sakinliği muhteĢem Beydağı‟nın eteklerinden dökülüyordu. Koskoca TOKĠ 

konutlarının devasa görüntüleri arasında akıp giden Malatya Ovası‟na bakıyordum. Bir ailem 

vardı. Annem, babam ve kardeĢim dördümüz mütevazı ve güzel yapılı evimizde güvenle 

hayata kendimizi adayarak yaĢıyorduk. Mutluydum, çünkü kaç çocuk bugün sıcak ve güvenli 

bir yuvaya hasret. Kaçı sokakların soğuğunu içine çekerek yaĢıyor. Kaçının ailesi yok ya da 

onları terk ederek bir soğuk yetiĢtirme yurdunun sert ve haĢin koridorlarına itmiĢ. Kaçının 

uçurtma yaptığı, hele bir kaçının göğe savuracağı kâğıttan bir uçak yapacak kâğıdı 

bulunmakta. Ben, Ģanslı bir çocuğum. Çünkü benim hem ailem hem uçurtma yapacak, 

yapacağımız bir babam hem de bunları sağlayacak geliri olan bir ailem var. 

Gazze ve Lübnan semalarında gökten yağacak bir koli yiyecek yardımını ya da 

kendilerine sıcak bir battaniye ulaĢtıracak bir kamyon ya da tırın gürültüsünü duyarak, 

özleyerek yaĢayan binlerce çocuğu da düĢlüyorum. DüĢlerim hüzün ile buruk bir sevinci bir 

arada taĢıyor. Bugün tatile gideceğim ailemle. Hayatın acımasız bir o kadar da yaĢanmaya 

değer yüzü olduğunu görüyorum. Dualarımı savaĢın mağduru çocukların makus talihini 

değiĢtirmesi için Yüce Mevla‟ya gönderirken, balkondan yeniden Malatya Ovası‟na 

bakıyorum. GüneĢ, Kernek ġelalesi‟nin kuytuluklarına dalıp âdeta su dansına eĢlik ediyor. 

Ötede sabah çayını yeni demlemiĢ bir sokak satıcısı hazırladığı sandviçleri sabah namazına 

camiye gelenlere dağıtmakla meĢgul. Bir sokak köpeği, gelip büfenin yanına yaklaĢıyor ve 

insanlardan bir parça ekmek istiyor. Sonunda merhametli bir yaĢlı amcanın önüne attığı 

ekmek parçasını yiyerek mutlulukla yeni bir parça gelmesi için tekrar büfeyi gözlüyor. Bir 

dron, küçük bir çocuğun elindeki kumandayla verdiği talimat doğrultusunda Kanalboyu 

üzerinden turlayıp, Beydağı tepelerine doğru tırmanıyor, tekrar geri dönüĢlerle çocuğun 

yanına iniyordu. Ümitlerim de bu dron gibi en tepede durup baktığım yerden Malatya 

Ovası‟na doğru iniyordu. Gözlerim ise bir Kürecik Radarı sınırsızlığında Ġpek Yolu 

güzergâhından geçerek, Karadeniz‟e ve daha görmediğim ancak görmeyi arzuladığım illere 

doğru ümitle yol alıyordu. Mutluluk, içimdeki kuĢu özgür bırakırken, pencereye konan bir 

güvercinin masumiyetine, bahçemizdeki akasyanın dallarını diĢleyen kara bir karganın sert 

gagasının tıkırtısıyla içimde depreĢiyor. 
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Ġçeri giriyorum. Önümde annem ve babam. Ve babamın uzun bacaklarına kadar 

yükselen çekmeli tatil çantalarımız beni selamlıyor. Anlıyorum ki vakit tamamdır. Abbas 

yolcudur ve yolculuk baĢlıyor. Kısa sürede önce arabaya, sonra yola çıktığımızı görüyorum. 

Beylerderesi Viyadüğü altında uzayan köprü ayaklarına vuran suyun dalgalarının sesini 

arabaların uğultusuna katarak yükseliyor. YaklaĢık 4,5 saatlik yolculuktan sonra Mersin‟de 

mola veriyoruz. Deniz, o kadar sakin ve duygulu. Babamla sahile inip uçsuz bucaksız denize 

yerden aldığımız çakıl taĢlarını savuruyoruz. Rüzgâr, ayaklarımızın altına yapıĢan yosunları 

okĢuyor. Çakıl taĢları sanki sabah türküsü mırıldanıyor. Hava, o kadar berrak ki gözlerimizle 

içiyoruz mehtabı. Yakamozlanan kıyılarda annemin elindeki bardakta buğulanan sıcak çayın 

dumanın da çevreye yayıldığını gözlüyoruz. Küçük kardeĢim ise az ileride kumdan bir kale 

yapmakla meĢgul. Kendi geleceği için kuracağı tuğlaların yapı mimarlığı rolünü Ģimdiden 

yerine getiriyor. 

Babam, Malatya SGK Ġl Müdürlüğü‟nde sayman olarak çalıĢan, baĢarılı bir hesap 

uzmanıydı. Annem ise BüyükĢehir Belediyesi Sosyal ĠĢler Müdürlüğü‟nde Aile Masası 

Editörü olarak çalıĢıyordu. Küçük kardeĢim ise dördüncü sınıfa gidiyordu. Bol kitap okutan 

değerli bir öğretmene sahipti. Gelecek vadediyordu. Ben ise mutlu bir iĢsizdim. Güzellik 

uzmanlığını bitirdikten sonra Fahri Kayahan Caddesi‟nde bulunan bir güzellik merkezinde 

çalıĢıyordum. Hayatın yanında bayanları da güzelleĢtirmek için uğraĢıyordum. Dolayısıyla 

ailemize hem dirlik hem de birlik hâkimdi. Bu mutlu yuvanın kurulmasında emeği geçen aile 

uzmanı anneme minnettardım. Hepimiz aynı duyguları taĢıyorduk. Annem, nice aileyi mutlu 

etmek için uğraĢsa da tükenmeyen mutluluğundan bizleri her zaman nasiplendiriyordu.  

Hareket saati tekrar baĢladı. 4 saatlik yolculuktan sonra otele ulaĢtık. Otel Antalya 

Side‟de yemyeĢil ağaçların içerisinde muazzam bir tatil köyüydü. Burayı nasıl kısa tatil 

dönemimizde gezeceğimi düĢünürken, her Ģeyin yerli yerinde olduğunu görmeye 

baĢlıyordum. Valizlerimizi alan küçük raylı ring servislerine binerek odamıza geçtik. Babam, 

iki ayrı oda hazırlatmıĢtı. Artık yetiĢkin bir insandım, kendi ayaklarımın üzerinde 

durabiliyordum. Sahile bakan geniĢ, ferah bir daireye geçtim. Annem, babam ve kardeĢim 

karĢı koridorda yine sahile bakan odalarına geçmiĢlerdi. HaberleĢmemiz için otel yönetimi 

bizlere oda telsizleri vermiĢlerdi. Ara sıra arayıp, babama: 

- AyayiĢ ber kemal, diye seslenirdim! O da, 

- Görev kutsaldır evlat. Sakın ihmal etme, diyerek muzipçe çıkıĢır ve birlikte 

gülerdik! Gülümsemelerimizi alan annem telsizi kaptığı gibi: 

- Çabuk, buraya gel! Seni özleyenleri fazla bekletme tayfa. Gemi, kalkmak üzere 
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diyerek, beni kaptan babamın yönettiği huzurlu aile odasına/gemisine dâhil ederdi. 

Yemekten sonra da herkes odalarına çekilirdi. Sessizlik ve huzur. 

Hayat güzel geçiyordu. Açık büfe kahvaltı, yemekler, alakart restoranda içilen üç 

çayları, sabah ve akĢam havuz keyfi ve kardeĢim için kaydırak. Bu mutluluğun bozulmaması 

için dua ederken ara ara geceleri kötü rüyalarla uyandığım da olurdu. Rüyamda TOKĠ‟deki 

evimize çamur dolduğunu görüyordum. Ġnternetten baktığımda kötü Ģeyler ya da aileye 

musallat olabilecek bir iftiradan bahsediyordu. Yorumu kötü okuyunca, olamaz diyerek 

kendimi yeniden tozpembe ümitlerin içine koyardım. Böylelikle tatil üç dört günlük tekne 

turu ve ören yerlerini ziyaretle devam ediyordu. Myra Kekova, sahil boyunca o kadar 

muhteĢem uzanıyordu ki bir kuĢ olup sahil boyunca uçasım geliyordu. MuhteĢem Roma 

Tiyatrosu ve Aziz Nicholas Kilisesi ise Simena‟daki Batık ġehre doğru giderken hâlâ bizi 

selamlıyordu. Memleketin bu güzide tatil beldesi ilgiye, temiz tutulmaya ve korunmaya 

ihtiyaç duyuyordu. Yeni nesle temiz bırakılması ümidiyle otele tekrar dönüyorduk. AkĢama 

annem sahile inip yürüyüĢ yapacağımızı söylerken kendimi uykunun kollarına bırakıyordum. 

AkĢam, sahil sakindi. Sabahki yoğunluk yerini dalgaların uğultusuna bırakmıĢtı. 

Babamla annem, beni kardeĢimle bırakıp sahil boyunca ilerlediler. Annem, özellikle de 

kardeĢime sahip olmamı öğütledi. Denize inen kızıllık tenimi yakıyordu. Olimpos‟ta 

yaĢamanın en güzel yanlarından biri de buydu. Annem, buranın denizini çok seviyordu. 

Adımı da bu yüzden Mira Deniz koymuĢtu. Deniz, onların mutluluğunu yakamozlarken 

benim gözlerim az ileride kumdan kale yapan kardeĢimdeydi. Sinan, denize çok yakın olduğu 

için gözlemem Ģarttı.  

Bir süre böyle geçti. Annem ve babam tekrar döndüler. Bir jetski karĢıda denizi 

yararak sert sesiyle geçti. KardeĢim merakından biraz daha suya yaklaĢmıĢtı. Gözlerim 

ondaydı. Annem ise atıĢtırmalık bir Ģeyler hazırlıyordu. Dalgalar hızlanmıĢtı. Sinan‟ın 

kumdan kalelerini vurup bozuyor, kardeĢim tekrar yapmaya çalıĢıyordu. Ġçinde dalgalara 

meydan okuyan bir duygu vardı sanki. Ben ise uzanmıĢ, öylece denizi seyrediyordum. 

Nedense bana deniz, içine aldığı her Ģeyi öldürebilirmiĢ gibi geliyordu. Annem seslendi. Bir 

Ģeyler atıĢtırdık. Küçük KardeĢim Sinan denize girmek için sabırsızlanıyordu her defasında ilk 

kez girecek gibi heyecanlanıyordu. Annem: 

- Kızım, Sinan'ın mayosunu arabada unuttum, hemen alıp geleceğim, sakın gözlerini 

ondan ayırma diye seslendi. 

 Sinan, yüreği körpe çocuk, bir an evvel denize girmek istiyordu. Annem gittiğinde 

çok susadığı mı fark ettim. Annem‟in uyarısı beni bırakmıyordu, ama susuzluk da can alıcı 
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hâldeydi. Nedense bugün su içmeyi unutmuĢtum. Sinan'a gidip su alacağımı Onun da benimle 

gelmesini söyledim, ama o annemi bekleyeceğini, gelmek istemediğini söyledi. Zaten annem 

birkaç dakikaya döneceğinden, ben de kabul ettim. 100 metre ilerideki büfeye ilerlemeye 

baĢladım. Bir su aldım. Su içime doğru aktıkça vücudumda bir serinlik ve ferahlık oluĢtu. 

RahatlamıĢtım. 

Son yudumu içtim. Bir kadın çığlığı, annemin feryadıyla bu son yudum boğazımda 

düğümlenmiĢti. Feryatlar can yakıcıydı. Annem, haykırarak ağlıyordu. O yöne doğru koĢarak 

gittim. Bir kalabalık toplanmıĢtı, annem yere çökmüĢ ağlıyordu. Kalabalığın ortasında bir 

erkek çocuğu vardı. Bu, küçük kardeĢim Sinan‟dı. Yerde hareketsiz bir biçimde yatıyordu. Bir 

kadın ona kalp masajı yapıyordu, ama O hiçbir tepki vermiyordu. Nefesim kesilmiĢ, dizlerim 

titremeye baĢlamıĢtı. Ona ne olduğunu sordum. Gözlerimden yaĢlar âdeta Ģelale misali 

damlıyordu. Ġçimdeki bütün mutluluklar gitmiĢ, evimize dolan çamurun nedenini anlamıĢtım. 

Sözlerime bir adam karĢılık veriyordu. Ben hâlâ ağlıyor, çırpınıyordum. Ağlamalarım 

annemin feryatlarına eĢlik ediyordu. Adam: 

- Çocuğu, suyun içinde çırpınırken gördüm. Çıkarttığımda ölmüĢtü, dedi ve üzgün 

omuzları yere doğru kollarına eĢitlendi.   

- Çok su yutmuĢtu, diye de ekledi.  

Kalp masajı yapan kadın: 

- Çocuğun nefesleri düzensizleĢti. Üzgünüm, dedi ve o da Sinan‟ı üzgün hâlde 

bırakıp çekildi. 

Sağlık görevlileri geldiğinde her Ģeyi anlamıĢtım. KardeĢim ölmüĢtü ve o zavallının 

sebebi bendim. Sahildeki dalgalar bu kez üzülen yüreğimi dövüyordu. Sinan‟ın kaldırıldığı 

yerde yaptığı kumdan kalelerin son burcunu da deniz içine çekiyordu. Artık dayanamıyordum. 

Bir anda gözlerimin karardığını, dengemin bozulduğunu hissettim. Annemin çığlıkları 

kulaklarında zonkluyordu. Gözlerimi açtığımda bir hastane odasındaydım. Yanımda annem 

vardı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, öylece duvarı izliyordu.  

- Sinan nerede anne, diye sordum?  

Manasızca yüzüme baktı ve: 

- Öldü, dedi! 

Sanki çok normal bir Ģeyden söz ediyormuĢ gibi konuĢuyordu. Annem o kadar sakindi 

ki korkmaya baĢladım. Birkaç dakika sessizlikten sonra göz göze geldik.  

- Onu, sen öldürdün, diye fısıldadı! 
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 Kızaran gözleri doldu, bağırmaya baĢladı. Gözlerimle “Onu ben öldürdüm onu biz 

öldürdük” diye çaresizce bağırdım. Onların yüzüne bakacak hâlim yoktu.  

Gözlerimden yaĢlar art arda dökülüyordu. Hiçbir Ģey söyleyemiyordum. Annem bir 

kriz geçiriyor, odamın içindeki her Ģeyi deviriyor, kendine zarar veriyordu. Babam, ağlıyor, 

engellemeye çalıĢıyor, sarıyordu, ama nafile. Sonra içeriye görevliler geldi. Annemi 

sakinleĢtiremeyince, babamın baĢ iĢareti onayıyla ona bir sakinleĢtirici vurdular. Annem, 

baĢka bir odaya alınıyor, ben yine acılarımla baĢ baĢa kalıyordum. Küçük kardeĢim benim 

dikkatsizliğimden dolayı can vermiĢti. Ġki dakika daha beklemiĢ olsaydım, bu mutluluk sahili 

“ölüm sahili”ne dönüĢmeyecek, bin bir umutla geldiğimiz bu güzel tatil bize zehir 

olmayacaktı.  

Döndük. KardeĢimi ġehir Mezarlığında son yolculuğuna uğurladık. Beydağı yine 

devasa hâliyle evimizi selamlıyordu. Annem ise artık eski annem değildi. O günden sonra hep  

kendini ve beni suçladı. Ben, ise yüreğime hep bu suçluluk hissini iĢliyordum. Rüyalarımda 

artık çamur yoktu ama Sinan‟da yoktu. Annemin denize olan sevgisiyle birlikte ben de 

ölmüĢtüm. Hayat devam etse de Malatya Ovası eski güzelliğini vermiyordu. Ġçimdeki güzellik 

hissi de Sinan‟la birlikte beni terk etmiĢti. Her ovaya baktığımda Myra Kekova‟nın “ölüm 

sahilini” hatırlıyordum. Ne akasyaya konan karganın tıkırtısı ne de Kernek Meydanındaki 

satıcının sandviçleri eski tadı veriyordu. Hayat, bir bilinmezliğe doğru çekip gidiyordu. 

Çocuklar ölmemeliydi. 
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“YĠTĠK BĠR VEFA VE SONRASI” 

Fatma KAYA-12/A   

“Evlat dindarlığının üç derecesi vardır. En yükseği anne babamızın gözünde itibarlı 

olmaktır, ikincisi onları utandırmamaktır; en düĢüğü ise sadece onlara destek 

olabilmektir.”  Konfüçyüs 

 

Çakıllıpınar Köyü, yeni bir güne uyanıyordu. Üzerinden geçen leylekler Levent 

Vadisi‟nin derinliklerine doğru sörf yaparcasına ilerliyorlardı. TepebaĢında bulunan evlerde 

ise sabahın sessizliği hâkimdi. Evlerin önündeki armut ve kayısı ağaçlarına sabah çiği 

düĢmüĢtü. GüneĢin ilk ıĢıklarıyla ağaçlara yapıĢan kar renkli çiğ damlaları ağaçların altına 

doğru ilk damlalarını dökmeye baĢlamıĢlardı. Köy, uykuda iken uyanık olan ve hasret çeken 

bir kadının leyleklerin kanat çırpmalarına karıĢan uğultusu duyuluyordu. Bu uğultu, yaĢı 75‟e 

dayanmıĢ, hayli zaman köyde yaĢayan, evlatlarının gelip kapısını açmasını dört gözle 

bekleyen Naciye Teyze‟nin kerpiç damından yükseliyordu. Derinlerden gelen bu hasret 

seslerinde yitik bir vefanın özlemlerle karıĢık bestesi okunuyordu. Yıllarca gözünden bile 

sakınarak yetiĢtirdiği evlatlarının artık ne kokusu ne de izi kalmıĢtı. Yalnızlık artık son 

demlerindeydi ve kadının kalbine yuva kurmuĢtu. 

Köy, yanık tezek kokuyordu. Muhtarın ana yolu bir kartal yuvası gibi çevreleyen evi 

dıĢında sanki hayat belirtisi yok gibiydi. Çünkü Naciye Teyze, tüm köyü çekip çeviren, her 

kiĢinin yetiĢmesinde pay sahibi olan bu kadının kalbine inen yalnızlık, köyün damlarına da 

sinmiĢti. Bu sinsi düĢman, bir çakırdikeni misali düĢtüğü yerleri kuĢatıyor, geçilemez, 

aĢılamaz bir dağ heybeti veriyordu. Zavallı kadın, kimsesizlik nedeniyle düĢürüldüğü duygu 

girdabının esaretindeydi. Yoksa güçlü kadındı Naciye Teyze. Onun bahçe ve tarlalardan 

omuzlayıp evine taĢıdığı Ģelekleri bugün dört römork taĢıyamazdı. Zaten yeni neslin köy 

iĢlerinden de haberi yoktu. Sabahın seherinde tarlasına gidip harmanı deren Naciye Teyze, 

Ģelek omuzunda döndüğü evinde kahvaltıyı hazırlardı. Tarhana çorbasının sıcak buğusunu 

burnunda hissedenler kaĢığını alıp çorbaya koĢardı. Sanki tembihlenmiĢti ahali. Bu sofradan 

çorba içmeden dönen kimseye rastlanmamıĢtı. Bu elleri tezek kokan kadın, köylüler 

tarafından çok sevilirdi. Çünkü ekmeğinde bin bir umut, katığında sonsuz bir sevgi vardı. 

Dört evladı vardı. Ġkisi kız ve ikisi erkek. Kızları evlenerek sıladan uçmuĢ, bir daha 

dönmemiĢlerdi. Ġstanbul ve Ġzmir‟de yaĢadıkları söyleniyordu. Oğulları ise yurt dıĢına 

çıkmıĢlardı.  
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Sıladan kopanın geri gelmediği devirlerden geçiliyordu. Naciye Teyze, ilk yıllar yurt 

dıĢı dönüĢleri zor olduğu için bağrına taĢ basmıĢ hasretini kimsesizliği ile avutarak yaĢamıĢtı. 

Kocası, Kore SavaĢı için gittiği askerden bir daha dönmeyince tüm hayat mücadelesinin yükü 

omuzlarına binmiĢti. Evinin önünde bulunan on kök kayısı ve babadan kalma armut bahçesini 

çekip çevirerek evlatlarını okutmuĢ, evermiĢ, yurt dıĢına salmıĢtı. Bahtiyardı. Bu zorluklarda 

dört evladını da yetiĢtirmenin derin huzurunu taĢıyordu. Günler vefa duygusunu da 

dönüĢtürmüĢ, nasibine evlatlarının ilgisizliği ve kimsesizliğin acısı düĢmüĢtü. Anne hakkının 

hiç ödenmeyecek bir olgu olduğunu unutan bir evlat vurdumduymazlığının pençesine 

düĢmüĢtü. En ağırı da oydu.  

YetmiĢ beĢ yaĢında olmasına rağmen bin bir emek verdiği bahçe ve tarla iĢleri onu 

güçlü ve dinç kılmıĢtı. Tabiidir ki her Ģey gibi yaĢlılığın bedeninde bıraktığı güçsüzlük ve 

hastalıklar la o da yüzleĢiyordu. Artık eskisi gibi Boyungediği‟ndeki tarlasına gidemiyordu. O 

tarlaya her yıl buğday ekerdi. Harmandaki sarı baĢakların önce ilkel dövende sonra patos 

denilen çiftçi mucizesinde dövülüp buğday hâline dönüĢünü görünce daha bir mutlu olurdu. 

ġehir değirmeninde öğüttüğü bu buğdayı tandıra verdiğinde kokusu tüm çevreyi kaplar, sıcak 

bazlamanın kokusunu alan çocuklar bahçesine koĢardı. Zavallı kadın, geleni çevirmezdi. Her 

çocukta bir evlat hasretinin yüreğinde bıraktığı acıyı dindirirdi. Hetik yapardı büyük 

kazanlarda. Döğmesi ve bulguru ne kadar da lezzetli olurdu. AĢure ayında muhtardan 

ısmarladığı yemiĢlerle kayısı ve armut kurusunu da ekleyerek piĢirdiği aĢureye kaĢık 

sallamayan piĢman olurdu. Çocuklar kaĢığı alıp hetik yemeye de gelirlerdi. Tarhan yaptığında 

ilk çevredeki çocuklar koĢar, kuĢları ve kargaları tarhana tarhından uzaklaĢtırırlardı. BaĢında 

nöbet bekleyen çocuklara Ģeker, çikolata verirdi. Saatlerce öpüp kokladığı bu çocukların 

masum yüreğinde evlatlarının vefasızlığını ve yüreğine bıraktıkları hasret yaralarını tedavi 

ederdi.  

Yıllar, hızla geçen bir arabanın freni tutmayan yapısı gibi hızla ilerlemiĢ, Naciye 

Teyze‟yi yarı yatalak hâle getirmiĢti. Artık bahçedeki kayısılar ve armutlar bile bu 

düĢkünlüğün etkisi ile dallarını bükmüĢlerdi. Leylekler Levent Vadisi‟ne doğru giderken 

sanki kanat çırpmıyorlardı. Kapısına gelen kimseyi geri çevirmeyen, yüreğinden ve Halil 

Ġbrahim sofrasından bolca dağıtan bu kadın, artık bir tas çorbaya muhtaçtı. Köylü ise 

yapılanları unutmuyor, her gün biri nöbetleĢe gelip kadını soruyor, yemeğini verip evini 

süpürüyordu. Elbiselerini değiĢtirip alıp götürüp makinelerinde yıkayan kadınlar tekrar getirip 

itinayla yerleĢtiriyordu. Çetin kıĢ koĢullarında muhtar, odununu eksik etmiyor, fondan aldığı 

kömür gece iyice yandıktan sonra evden ayrılıyordu.  
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Yine sabahın seheri Çakıllıpınar düzlüğüne doğru iniyordu. Ayağını sürüyerek kapıya 

çıkan Naciye Teyze, Ģose yola doğru hüzünlü gözlerle bakıyordu. BakıĢlarında biriken 

beklentiler, vefasızlığın çepeçevre daladığı kalbinden süzülerek sanki hiç gelmeyecek bir 

arabanın tekerlek gıcırtısına karıĢıp gidiyordu. KarĢıda tek tük ağaçlar içerisine serpiĢtirilmiĢ 

meĢe ormanının gürültüsü gibi içindeki hasrette dalgalıydı. Hava çok soğuktu, ama zavallı 

kadının içine iĢleyen acılara tesir etmiyordu. Sobası ise gürül gürül yanıyordu. Örtmenin sağ 

çaprazında Akçadağ kömbesi piĢirdiği fırınlı emaye sobadan çıkan odun çatırtıları soğuk 

havaya karıĢıp stabilize yola doğru akıyordu. Fırının yanında küçük tandırı vardı. Artık ekmek 

piĢirmediği için taĢları bile eskimiĢti. Tandırın sıcaklığı da Naciye Teyze‟nin soğuyan kalbine 

dönmüĢtü. Artık sıcaklığın ve sevginin buğusu yerini hasretin soğuk ürpertisine bırakmıĢtı.  

Naciye Teyze, soğuğu iliklerinde hissederek sobaya doğru yürüdü. Sobanın önünde 

kendisinin oturması için bırakılan portatif bez sandalyeye kendini bırakıverdi. Nasırlı 

ellerinde yılların birikmiĢlikleri, çizgili alnında geçmiĢin birikintileri vardı. Umutla yola 

bakıyordu. Son günlerde çok hastaydı. Bunu bilen muhtar, çocuklarına haber salmıĢtı. 

Annenizin son günleri artık dönün bir daha göremeyeceksiniz, diyerek onları uyarmıĢtı. Bu 

uyarılara rağmen ne bir mektup gönderen ne de telefonla arayan olmuĢtu. Bu üzüntü 

içerisinde sobanın baĢında oturan kadını gören muhtar evinden çıkıp oraya doğru yürüdü. 

Kadına ne söyleyeceğini bilemiyordu. Kucağında kuru odunlar vardı. Usulca yaklaĢıp selam 

verdi: 

- Nasılsın ana, iyi misin? 

Ġçindeki ürperti ile tanıdık gelen sese doğru dönen Naciye Teyze, mutlulukla 

gülümsedikten sonra: 

- Ġyiyim oğul! Nasıl olayım ki? Son günlerimde bir vefa kokusu arıyorum. Sesin iyi 

geldi, diye ağlamaklı sözlerle cevap verdi. Gözlerinden süsülen yaĢlar entarisini 

ıslatıyordu. Bu üzüntü muhatara da yansımıĢtı. Muhtar, devam etti: 

- Ana! Üzülme diyemem sana ama hırpalama artık kendini. Bütün köy senin 

evladınız. Biz varız. Ġstersen geceleri de kalırız. Ne istersen baĢım üstüne. Yeter ki 

kalbini üzme. Her Ģey geçer. Allah hepimizin gideceği son durağı belirlemiĢtir. 

Önemli olan oraya elden ayaktan düĢmeden ulaĢmak.  

Söyledikleri boğazında düğümlenmiĢti. Bu sözlerin zavallı kadının dünyasında bir yeri 

olmadığını o da çok iyi biliyordu. Ġçeriye yöneldi. Yıllarca çocuklar ve gelen komĢular için 

kadının kurduğu yer sofrasını alıp sobaya doğru serdi. Sobanın baĢındaki çay demlenmiĢti.  
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Ġçeriden bardakları ve buzdolabından peynir, zeytin vs. doğal köy ürünlerinden ne 

bulursa getirdi. Peyniri artık rendeleyerek veriyorlardı. Naciye Teyze‟nin diĢleri de 

kalmamıĢtı. Yapma diĢleri de öğütmeye yetmiyordu. Bir parça ekmeği sobada kızartıp içine 

peynir dürerek yumuĢattı ve kadına verdi. Kahvaltısını yapan kadın, çayını içtikten sonra: 

- Sağ ol oğul! Allah ne muradın varsa versin, diye söylendi. Muhtarın yüzüne bir 

oğul hasretiyle bakıyordu. Muhtar, eğilip elini öptü: 

- Sofranı kaldırdım. BulaĢıklar ve temizlik için bizim Fatma gelecek. Bir emrin 

olursa seslen. Müsaaden olursa ben gideyim, dedi. Kadın, baĢıyla onayladı. 

Yeniden sobaya döndü. Soğuk, hafif dinmiĢti. Rüzgârın uğultusu, gökte uçak 

leyleklerin kanat Ģıkırtılarına eĢlik ederken, muhtar çoktan ayrılmıĢtı.  

Artık yitik bir vefa duygusu taĢıyordu kalbinde. Bir gün önce dernekten gelip yardım 

kolileri bırakanlarla hasret gidermiĢti. Yöre derneğinden kimseler her ay düzenli gelirlerdi. 

Bütün ihtiyaçlarını da karĢılarlardı. Ġyilik kadar büyük mükâfat yoktu. Bol bol dua edip onları 

yolcu ettikten sonra yeniden içindeki yalnızlığa çekilirdi. Bugün de öyle yaptı. Soğuk dinmiĢti 

ama içindeki hasret çok büyümüĢtü. Kalbini sıkıĢtırıyordu. Ġyi gelir düĢüncesiyle içeriye 

doğru gitti. Yatağına uzandı. Allah‟ım, gözlerime uyku koy, diye dua etti! Ama uyku yoktu. 

Bir gün öncesini hatırladı. Kendisine ilaç getiren komĢusu AyĢe Hanım ve oğlu emre gelmiĢti. 

Emre, 8 yaĢından beri zavallı kadına uğrardı. Cıvıl cıvıl bir çocuktu. Naciye Teyze, o çocukta 

büyük oğlunu hatırlıyordu. Onun da saçları altın sarısıydı. Gözleri çakmak çakmak maviydi. 

Hayat doluydu. ġimdi okulu bitirmiĢ, mimar olmuĢtu. Her geldiğinde Naciye Teyze‟den elma 

isterdi. Zavallı kadın büyük bir sevinçle kilere gider, bahçeden zamanında getirdiği elmaları 

bir kaba koyup getirirdi. Emre‟ye uzatırken de çeĢmeden yıka, diye tembihlerdi. Elmaları alan 

Emre, kadının elini öper bahçeye top oynamaya giderdi. Yine öyle olmuĢtu. Elmayı alan koca 

çocuk gözlerindeki ıĢıltıyla kadının elini öpüp, bahçeye çıkmıĢtı. Bu mutlu ana rağmen 

içindeki daralma dinmiyordu. Seslenmek istedi, sesi çıkmıyordu. Elini göğsüne atınca 

çarpmadığını hissetti. Kalbi vefasızlığa ve hasrete yenilmiĢti. Bulunduğu yataktan yan 

devrildi ve kaldı. Devrildiği yerden fırlayan et kütüğü kapısını da arkadan sürgülemiĢti. 

Öğle sıcağı, tandırın çevresindeki taĢları yavaĢ yavaĢ ısıtmaya baĢlarken muhtarın 

hanımı Fatma, elinde yoğurt bakracı Naciye Teyze‟nin evine doğru yürüyordu. Bakracı 

sobanın önüne bırakıp içeriye giderken olacaklardan habersizdi. Ġçeri girmek için zorladığında 

kapının açılmadığını gördü. Daha önce böyle bir Ģey olmadığı için endiĢelenerek pencereye 

yöneldi. Ġçeri baktığında kadının yığılıp kaldığını, gözlerinin de ölüm sessizliğine açıldığını 

gördü. Ağzından bir çığlık yükseldi.  
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Derinden gelen o kadar acı bir çığlıktı ki çevredeki tüm evleri n bacasından girip 

ahaliyi uyandırmaya yetmiĢti. Ġlk önce en yakındaki AyĢe Hanım‟ın kocası oğlu Emre ve 

babası Mustafa Bey koĢtu. Mustafa Bey, kapıyı kırıp içeri girdi. Kadının nabzını yokladığında 

atmadığını gördü. Naciye Teyze, son nefesini vermiĢti. Bunu gören ahali gözyaĢlarına 

boğulmuĢtu. Mustafa Bey, hüzünle dıĢarı çıktı. 112‟yi arayıp yardım istedi. Kadının öldüğünü 

de ekledi. Yarım saat geçmeden bütün köylü ve muhtar koĢarak eve gelmiĢti. Sağlığına 

gelmeyen vefasız evlatları, haberi duyunca mirasa konan akbabalar gibi sökün etmiĢti. Biz 

gelmeden annemizi toprağa vermeyin, diye de muhtarı uyarmıĢlardı.  

Cenaze 112‟nin nezaretinde Akçadağ Devlet Hastanesi morguna kaldırılmıĢ, resmi 

iĢlemler bitince yeniden köye getirilmiĢti. Ġnsanlar yavaĢ yavaĢ köye doğru geliyordu. Ortalık 

adamdan geçilmiyordu. Seveni çoktu Naciye Teyze‟nin. Âdeta köy bir panayır yerine 

dönmüĢtü. Sağlığında kapısından eksik olmayan kalabalık, son anlarında çekilen sessizliğe 

meydan okuyordu.  

Ġkindi üzeri köye son model bir cip geldi. Arabadan ikisi kadın dört kiĢi indiler. Bunlar 

vefa duygusunu yitik hâle getiren evlatları idi. Hiçbir Ģey olmamıĢ gibi gelip musalla taĢında 

cenazenin baĢında durdular. Hoca Efendi, helallik isterken, sözleri boğazında düğümlendi. O 

sırada kendisinden sürekli elma alan Emre, öne çıktı. Gözleri ağlamaklı idi. Hınç doluydu. 

Kadınının göstermelik ağlayan evlatlarına bakarak: 

- Ey soysuzlar! Vefa duygusunu nereden yitirdiniz? Nerede bıraktınız? Bu kadın, 

hakkını hiçbir zaman ödeyemeyeceğiniz, cennetin ayakları altına serildiği eĢsiz bir 

varlık, anneniz. Neden hatırlamadınız? Hasret içindeki yüreğini beklenti içinde 

bırakıp onu öldürdünüz? Onun katili, sizsiniz! 

Sesi, çok gürdü. Hınç doluydu. Ahali sessizliğini korurken, evlatların baĢı yerdeydi. 

TaĢ yürekleri anlamıĢ mıdır bilinmez, baĢları yere eğilmiĢti. Hoca Efendi, bunun üzerine 

gözlerindeki yaĢları silerek: 

“Onlara Ģöyle de: “Gelin, Rabbinizin size haram kıldığı Ģeyleri bildireyim: O‟na hiçbir 

Ģeyi ortak koĢmayın. Ana-babaya iyilik edin. Fakirlik korkusuyla çocuklarınızı öldürmeyin; 

çünkü sizi de onları da biz rızıklandırıyoruz. Açık olsun, gizli olsun hiçbir günaha ve kötülüğe 

yaklaĢmayın. Haklı bir sebep olmadıkça Allah‟ın öldürülmesini haram kıldığı cana kıymayın. 

ĠĢte bunlar, akıl erdirmeniz için Allah‟ın size emrettiği hususlardır.
5
" diye baĢlayan ayeti 

okudu. Evlatları görmezden gelerek, ahaliye döndü.  

                                                 
5
 En‟am Suresi, 151. Ayet. 
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- Haklarınızı helal ediyor musunuz? 

Sanki yer yarılmıĢtı. Hep bir ağızdan çıkan “Helal olsun!” nidası ortalığı inletiyordu. 

Bu haklı ve vefa kokan ses, evlatlarının suratında bir kırbaç misali Ģaklıyordu. Gökten uçan 

leylekler de bu sese kanatlarının Ģiddetli Ģakırtısı ile eĢlik ediyorlardı. Evlatları, evin önünde 

kalakalmıĢtı. Kimse o gün Naciye Teyze‟nin tabutunu onlara vermedi. Omuzdan omuza 

alınan tabut, mezara indirilirken muhtar: 

- Bu köy annesini kaybetti, annemizi yitirdik. Vefa duygusu evlatlarının elinde ve 

boynunda kaldı. Mekânı cennet olsun. BaĢımız sağ olsun.!  

Mezara atılan toprak toprak kürekler eĢliğinde Naciye Teyze bilinmezliğe uğurlandı. 

Evlatlarının son model cipi ise içinde taĢıdığı vefasızlığın ağırlığı ile Ģose yoldan ağır aksak 

köyü terk etti. Geriye ise mezar baĢında Hoca Efendi tarafından okunan ayetin yüreklerde 

bıraktığı sesin yankısı kalmıĢtı: 

“Mal ve oğullar dünya hayatının ziynetidir. Asıl kalıcı olan sâlih ameller ise Rabbinin 

katında hem mükâfat bakımından daha hayırlı, hem de ümit bağlamaya daha lâyıktır.
6
” 

Vefa duygusu ise iki leyleğin kanadında Levent Vadisi‟nin derinliklerine doğru 

akıyordu. Her hasret, vefasız kalmazdı. Ġyilik, vefa duygusunun enginlerinde oldukça Naciye 

Teyze‟nin yetiĢtirdiği binlerce evladı vardı ve olacaktı.  

Emre, gece uğrayıp, gelenek gereği mezarın üzerine ateĢ yaktı. Dua etti. Mezar taĢını 

yaptıracağına söz verdi. Çünkü dört vefasızı taĢıyan cip, bir daha Çakıllıpınar Ģosesinden 

geçmeyecekti. Bu yitik vefaya Naciye Teyze‟nin hatırası izin vermezdi. Bu duygularla 

mezardan ayrıldı. Gökten inen yağmur, gözyaĢlarına eĢlik ediyordu.

                                                 
6
 Kehf Suresi, 46. Ayet. 
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MĠRA’NIN GÜNLÜKLERĠ 

MenekĢe KAPLAN-12/A  

Ġyilik, kendini merhamet duygusunun koynuna bırakmıĢtı. Ġsteyen ondan kucak dolusu 

alıp dağıtıyordu. Ġsteyen bazısı da katar katar yüklenip gidiyordu. Bu yükü taĢımak elbette 

ağırdı. Ağırlığın kıymetini bilmeyen kimseye insanlık ne lazımdı. Ġnsanlık tarihten bu yana, 

hatta dünya kurulalı beri bu güzel duyguya meylediyor, onun ağırlığını taĢıyordu. Bir küçük 

çocuğun baĢını okĢamanın bin türlü ibadetten evla bilindiği inancımızda hele bu duygu 

katmer katmer yüreklerde bulunmalıydı. Bir çocuğun ağlamasını kesen gülümsemede, bir 

yaĢlı teyzenin elini tutup okĢayan, karĢıdan karĢıya geçiren olgunlukta, bir Halil Ġbrahim 

sofrasından kimsenin boĢ dönmediği yüce bir cömertlikte, sıcak bir ilginin çepeçevre kuĢattığı 

hemen her gönülde yeĢeriveriyordu. Mira da böyle bir gönle sahip, temiz, hayat dolu bir kız 

olarak bu yükü üstlenmiĢti.  

GüneĢ, Mira‟nın güzel yüzüne doğru ilk ıĢınlarını göndermeye baĢlıyordu. 

Harunlardaki evlerinde köpekleri Kangal‟ın kesik kesik havlamaları eĢliğinde uyanmıĢtı. 

Bahar aylarından nisandı. GüneĢli bir ilkbahar sabahına uyanan Mira, okula geç kalıp 

kalmadığını kontrol etmek için ilk olarak saatine baktı. Yine her zaman olduğu gibi vaktinden 

önce uyanmıĢtı. Aslında saate bakmazdı, ama gece ertesi günkü sınavına çok çalıĢtığı için 

saati kurmak durumunda kalmıĢtı. Dakik olmayı her Ģeyden önce benimsiyordu. Kısa olan 

hayatı dolu dolu, insanca yaĢamanın önemini idrak etmiĢti ve böyle yaĢamayı ilke ediniyordu. 

Harunlar Köyü, Bekirbucağı Köyü‟nün traverten misali burgulu dağlarını dolanıp yola 

kadar inen yüksek bir tepede kuruluydu. Soğuğa karĢı paratoner görevi gören kalın duvarları 

ve bir kurt baĢı gibi ovaya doğru inen bahçeleri ile her mevsim güzeldi. Hemen her köyde 

olduğu gibi okula da servislerle gidilirdi. Servis yolculuğu okulun 15 dakika mesafesinde, 

arabanın teybinden çıkan bir Mahsuni ġerif türküsünün yüreklere akan tınısı kadar 

uzaklıktaydı. ġoför Kemal‟in sevecen ve dolgun sesi de bu türküye eĢlik edip, yol boyunca 

Ģose yola doğru yayılırdı. Köy, Muğla‟nın merkezine bağlı denizden çok az yüksekte yer alan 

Ģirin bir yeriydi. Köy akĢamları fazla yabancı bulunmayan, hemen hemen herkesin aynı 

mahallede doğup büyüdüğü akranlarla birlikte toplanılıp eğlenilen zaman dilimlerinde iyilik 

ve sevecenliği ile göz doldururdu. Dolu dolu geçen gece,  sabahların pozitif bir ruh haliyle 

yatağından kalkılan ve Ģevkle yatakların toplanılıp güne baĢlanıldığı zamanları takip ederdi. O 

geceyi Mira ve ailesi de muhtarın verandasında sıcak muhabbetler ve oyunlar eĢliğinde 
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geçirmiĢlerdi.  

Güzel geçen bir gece, sabahı da çabuk etmiĢti. Mira, o olumlu ruh hâliyle yatağından 

âdeta fırladı. Yatağını topladı ve hemen okul çantasına gidip eksikliklerini kontrol etti. Zaten 

gece yatmadan ders programına göre çantasını hazırlardı. Tedbirli olduğu için bir kez daha 

kontrol etti. Eksiği yoktu. Banyoya gidip elini yüzünü yıkadıktan sonra tekrar odasına gelip 

okul kıyafetlerini giydi. Kıyafetlerini her eline aldığında Okul müdürlerinin “Evladım! 

Kıyafet, bir öğrencinin kimliğidir, hafızası ve kiĢiliğidir. KiĢiliğinizi ve kimliğinizi muhafaza 

edin!” diye gürce çıkan sesini hatırlardı. Ġyi adamdı okul müdürleri. Ara sıra kızdığı da olurdu 

ama yüreği temizdi. Özellikle kız çocuklarına çok ayrı bir özen ve dikkat gösterirdi. 

Okumaları, ekonomik özgürlüğü ele almalarının önemi hususunda sürekli nasihatlerde 

bulunurdu. Okul eĢyalarına zarar vermemeleri yönünde erkekleri sürekli uyarır, okulun tek bir 

lambasının boĢa yanmasına, bir musluğunun akıtmasına gönlü razı olmazdı. Bu benim iĢim 

demez, temizlikten çatı onarımına, kalorifer borularının yalıtımına kadar her iĢle ilgilendirdi. 

Bizzat kendisi de yapar, iĢleri yoluna koyardı. Prensipli adamdı. Haksızlığa uğrayan gördü mü 

üzülürdü ve hemen olaya müdahale ederdi. Sorun çözme hususunda öğretmenlerimize ve 

öğrenci arkadaĢlarımıza yaptığı rehberlik ve yönlendirme dikkate değerdi.  

Mira, kahvaltı masasına otururken huzurla okula gideceğinin bilincindeydi. Annesi 

Aliye Hanım her gün yaptığı gibi köy ürünlerinden hazırladığı doğal sandviçi onun masasına 

bırakmıĢtı. Köy dediğim için sakın ücra yer zannedilmesin. Harunlar köyü, merkeze yakın, 

çok modern geliĢmiĢ bir yerdi. Herkesin ekonomik olarak uğraĢ hâlinde olduğu ve ekmeğini 

kazandığı bir faaliyeti mutlaka vardı.  

Miranın annesi, bir bankanın müdürüydü. Babası Aras Bey ise, merkezde turizm iĢiyle 

uğraĢan bir holdingde çalıĢıyordu. Muğla‟nın özelliği gereği yaz kıĢ turist ve misafiri eksik 

olmazdı. Babası, holding müdürü olduğu için gelen gidenleri eksik olmazdı. Üst düzey para 

kazanmasına rağmen, babası köye geldiğinde tüm köy iĢlerini de çekip çevirirdi. Doğa ve 

bahçe iĢleri, köy iĢlerinin güzelliği ve verimliliği onu toprağa bağlıyordu. Toprak ÂĢık 

Veysel‟in de belirttiği gibi en iyi dosttu. Kazıdıktan, pençelerinle okĢayıp derdikten sonra 

kimseyi boĢ çevirmezdi. Verimliydi aynı zamanda köylerinin toprakları. Pek çok turist oraya 

doğal tarım, yani organik tarım yapmaya gelirdi. Doğal köy buğdayından yapılmıĢ unla 

bazlama ya da gözleme piĢirme, bahçedeki doğal ürünlerle yöresel yemekler yapma, tarlalara 

gidip harman zamanı çalıĢma gibi iĢleri hobi edinmiĢlerdi. Bu uğraĢılar onlara döviz olarak 

dönüyor, köy ahalisinin bütçeleri doluyor, insanlar bacasız sanayinin getirdiği bu güzel 

imkânların keyfini ve mutluluğunu sürüyorlardı.  
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Mira aslında uyandığında genelde annesi ve babası erkenden çekip Ģehir 

merkezlerindeki iĢlerine gitmiĢ oluyorlardı. Aliye Hanım kızına düĢkün olduğu için, her gün 

kızının yiyecek ve içeceğini hazırlayıp mutfak masasına bırakıyordu. Mira, kalktığında 

sandviçini masada bulmuĢtu. Tek baĢına yemek istemediği için sandviçini yanına aldı. Yolda 

yiyerek okula gitmeyi tercih etti. Aslında bunu daha çok seviyordu. Her ısırıkta teypten gelen 

Anadolu türkülerinin o mükemmel bestelerinin verdiği iĢtah ile midesi bayram ediyor, ruhu da 

doyuyordu. Sandviçini alıp çıktı. Evlerinin kapısını kilitledi. Her yerinin kilitli olduğunu 

kontrol edip yola koyuldu.  

Ağır aksak ilerlerken, “Günaydın!” diyen bir sesle irkildi. Bu, aile dostlarının kızı 

Merve'ydi. Her gün beraber okula gidip geliyorlar, birbirlerine yoldaĢ oluyorlardı. Bir kız 

çocuğunun temkinli olması, yanında mutlaka bir yereninin bulunması Ģarttı. Çünkü iyiler 

kadar kötüler de dünyada yaĢıyordu. Beraber gidip geldikleri için huzurlu idiler. Mira, 

mutluydu. Bugün sınavı vardı ve sınava çok iyi hazırlanmıĢtı. Merve ise tedirgindi. Çünkü 

sınavına çalıĢmak yerine gece boyu telefonla uğraĢıp sonra uyumuĢtu. Yolda: 

- Merve, neden tedirgin bir hâlin var, diye sordu? Bu cevap karĢısında yüzüne 

yalancı bir gülümseme koyan Merve: 

- Yoo, dese de Mira üsteleyince her Ģeyi anlatmak zorunda kalmıĢtı! 

Derslerine zamanında çalıĢmanın önemine değinen Mira, teselli vermenin faydasız 

olduğunu da biliyordu. Yapacak bir Ģey yoktu. Her insan elbette bu tür konularda bireysel 

çaba göstermeli kendi yükünü üstlenmeliydi. Bu hâletle okula geldiler. Okul müdürünün her 

zaman yaptığı girizgâhtan sonra sınıflarına geçtiler. Sonunda beklenen saat gelmiĢti. Sınava 

giren iki arkadaĢtan Mira'nın sınavı çok güzel geçmiĢti, ama Merve, çalıĢmamasının acısını 

çekmiĢti. Mira, arkadaĢını teselli etti, önündeki büyük sınava odaklanmasını söyledi. Eve 

döndüler.  

AkĢam eve döndüklerinde anne ve babasıyla üniversite sınavının iki gün sonra 

yapılacağına dair konuĢtular. Aliye Hanım, kızının doktor; babası ise mühendis olmasını 

istiyordu. Bu tatlı rekabet arasında kalan Mira, hangisini seçeceğini zaman bırakmanın daha 

iyi olacağı hususunda ailesine uyarılar yönlendirmiĢti. Bu her zaman yaptıkları muhabbetti. O 

iki günü alıĢveriĢ ve gezi ile geçirdiler. Köylerinin kurulu olduğu tepeden kuĢbakıĢı her yanı 

gören sahilde bir dolu insan yığının arasından sıyrılıp gece gezmelerine çıkmıĢlar, mesire 

yerlerinde piknik yaparak hoĢça vakit geçirmiĢlerdi. Bu yıl artık dananın kuyruğu kopacaktı. 

Mira kendine güveniyordu. Çünkü çok tertipli ve güzel çalıĢmıĢtı. Mükâfatını alacağını 

biliyordu.  



GÖNÜL MERCEĞĠ HĠKÂYE ÖZEL SAYISI  

 

 

Sabah, hafta sonu olduğu için ailece güzel bir kahvaltı yaptılar. Arabaları akĢamdan 

kontrol edilmiĢ ve hazırlanmıĢtı. Babası Aras Bey, arabaya yöneldi. Arabanın arka kapısını 

açarak Mira‟yı bir Ģoför gibi selamladı. Ġçeriye giren Mira, teĢekkür edip gülümsedi. 

Yüzlerindeki mutluluk, gözlerinden de okunuyordu. Bir aile sıcaklığının baĢaramayacağı Ģey 

yoktu. Bu yönden Ģanslıydı Mira. Birlikte olduğu, kendisine değer veren bir ailesi vardı. 

Ailesi olmayan ya da aile içinde huzur bulamayan kim bilir ne kadar insan vardı. Hepsine 

içinden dualar yönlendirdi. Yola koyuldular. AĢağı yolda kendilerini Merve karĢıladı. 

Mervelerin arabası yoktu. Babası, Aras Bey‟den onu da sınava götürmesi için rica etmiĢti.  

Aras Bey, yavaĢlayıp Merve‟yi de arabaya aldı. Birbirlerine sarılıp baĢarılar dilerdiler. 

HoĢ muhabbetlerle sınav yerine ulaĢtılar. Bahçede bir sürü aday ve aileleri sınav heyecanını 

paylaĢıyordu. Ġkisi yine birbirlerine baĢarılar dileyip kapıya yöneldiler. Üç saat süren bir 

maratonu erkenden bitiren Mira sınavdan çıkmıĢtı. Anne ve babası sınav çıkıĢı yanında 

olmayacaktı. Babası holdinge turizm görüĢmeleri için gitmiĢ, annesi de organik tarım için 

gelecek misafirleri karĢılamak zorunda kalmıĢlardı. Bu nedenle Mira, Merve'yi beklemek 

durumundaydı. DıĢarda buluĢacaklarına söz vermiĢlerdi. Sınav sonrası pek çok kiĢi dağılmıĢtı. 

Artık okulda sınav evrakını götüren polisler de ayrılmıĢtı. Mira, arkadaĢı Merve‟nin de erken 

ayrıldığını anlamıĢtı. Çaresiz okuldan çıkıp yürümeye baĢladı. Rüzgâr hızını artırıyordu. 

Yolda ise trafik yoğunluğu vardı.  

Mira, zihninde Merve düĢüncesi ilerledi. Onu düĢünüyordu, çünkü tek baĢına köye 

dönmesi zor görünüyordu. Kız baĢına gitmesi de elbette zordu.  Biraz ilerledi. Her zaman 

takıldıkları kafeye doğru yöneldi. Çevreyi gözetledi. Az ilerideki masa da Merve‟yi gördü. 

Yanında babası vardı. Merve‟nin babası, bir araba bulmuĢ, gelip kızını almak için okul 

dıĢında beklemiĢti. Mira‟yı göremeyince de kafeye gelmiĢler ve beklemiĢlerdi. Bunu duyan 

mira çok sevinmiĢti. Birlikte yola koyulup köylerine döndüler. Artık güvende oldukları için 

mutluydular.  

Günler günleri takip ediyordu. Zaman çok çabuk geçmiĢ, Mira NiĢantaĢı Tıp 

Fakültesini birincilikle kazandığını öğrenmiĢti. Çok mutluydu. Annesi, babasına haberi 

verirken “kadın dayanıĢması, al iĢte” diyerek sevgiyle karĢılık vermiĢti. Babası da kendisine 

sarılıp gözyaĢları ile sevincine ortak olmuĢtu.  

Mira, ertesi gün hemen telefona sarıldı. Merve‟yi aradı. Merve, moralinin bozuk 

olduğunu kazanamadığını belirtip dıĢarı çıkmayı önermiĢti. Mira, hazırlanıp evden çıktı. Anne 

ve babasına da durumu belirtmiĢti. Merkeze yakın Doğanlar AVM‟de buluĢacaklardı. Yaz 

olduğu için ring servisler evlerinin önünden sıklıkla geçiyordu. Servise binip merkeze indi. 
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AVM kavĢağında dalgın yürürken yaĢlı bir teyze gördü. Kadın, yüzündeki masumiyeti ortaya 

koyarcasına davranıyor, yardıma muhtaç olduğunu hâl ve tavırlarıyla belirtiyordu. Bastonuna 

yaslanıp zorla yürüyordu. Ġçindeki iyilik ve merhamet duyguları galip gelen Mira, kadına 

doğru yöneldi: 

- Teyze, yardımcı olabilir miyim, diye sordu? 

Kadın, yüzüne daha bir çaresizlik duygusu vererek: 

- Olur kızım, dedi!  

Kadın, elindeki poĢeti Mira‟ya uzattı. PoĢeti alan Mira, diğer eliyle kadının koluna 

girdi. Olacaklardan habersizdi. Merhamet duygusu yüreğinde yer etmiĢ, kadının 

masumiyetine inanmıĢtı. Ağır aksak ilerleyerek kadının evine geldiler.  

Mira, yol buyunca kadın dertlerinden ve kimsesizliğinden yakındığı için  

ĢüphelenmemiĢ, bilakis üzülmüĢtü. Yola uzak olsa da onu evine bırakmayı ilke edinmiĢti. 

Kadının evi, sokak arsında sote bir yerdeydi. Kapıya geldiklerinde kadından anahtarı alıp evin 

kapısından içeri girdiler. Mira, dönmek isteyince kadın, sertçe onun koluna yapıĢtı. Mira, 

endiĢelendi ise de kadın: 

- Yavrum, gitme! Biraz otur, soluklan öyle gidersin diyerek, onu içeri davet etmiĢti. 

Mira, kadını kırmanın gereksiz olduğunu düĢündüğünden, onu kırmadı ve davetini 

kabul etti. Ġçeri girdiler. Kadının gözleri sürekli Mira‟nın üzerindeydi. Mira, ise yaĢlı bir kadın 

merak duygusu iĢte diyerek geçiĢtiriyordu. Biraz muhabbet ettiler. Kadın, oğullarının 

ilgisizliğinden, hayat pahalılığından dert yandı. Böyle vakit pey ilerlemiĢti. Merve, on 

dakikaya EVM‟de olurdu. Acele etmeliydi. Kalkmak isteyince kadın her seferinde engel 

oluyordu. Mira, bir türlü evden çıkamıyordu.  

O gün, Mira, yanına çok sevdiği inci kolyesini de almıĢtı. Boynunda zor fark 

ediliyordu ama altın kolye merakına bir türlü engel olamıyor, onu sürekli tılsım gibi yanında 

taĢıyordu. Ayrıca bileğinde elmas bir bilekliği vardı. Kadın bunları tespit ermiĢ, kötülük 

ağlarını kurmuĢtu. Bu düĢünceyle Mira‟ya kahve ikram etmiĢti. Kahvenin içine de ilaç 

koymuĢtu. Mira, kahvenin içinde ne olduğundan habersizdi. Ġçmesiyle baĢının dönmesi bir 

oldu, yere yığılıp kaldı. Yardım ettiği,, teyze dediği kadın Mira'nın tüm değerli eĢyalarını alıp 

Miray'ı ara sokaklarda bir çöp konteynırının yanına çöp misali bırakıp kaçmıĢtı. Sabah, sokağı 

süpürmeye gelen çöpçüler bulup polise haber vermiĢlerdi.  

Hastane odasındaydı Mira. BaĢında annesi Aliye Hanım ve babası Aras Bey vardı. 

Ağlıyorlardı. Mira, durumu anlamıĢtı. Sağ yanına döndüğünde gözleri yaĢlı Merve‟yi de 
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gördü. BuluĢacakları anı hatırlayıp içten içe üzüldü. Yeniden birbirlerine sarılıp ağladılar. 

Saatler sonra hastaneden ayrıldılar. Mira‟nın merhametle ve iyilikle çarpan yüreği sızlıyordu. 

Ġnsanlar nasıl bu kadar acımasız olabiliyor diye düĢünüyor, kendini affedemiyordu. Babası 

Aras Bey, altın ve bileziğin yerine geleceğini çok Ģükür canının sağ olduğunu ona her 

seferinde hatırlatıyordu. Ailesinin yanında olmasını teselli bilen Mira, hatalarından ders 

çıkarmanın iyi olacağını düĢünerek ilerliyordu.  

Eve geldiklerinde düĢünceli verandaya geçti. Birkaç dakika sonra zil çalmıĢtı. Gelen 

iki polisti. Kadının bulunduğunu, ziynet eĢyalarının da elinden alındığını belirtince mira, 

kapıya koĢtu. Babasından imza alıp giden polislerin arkasından bakarken, gözleri babasının 

elindeki zarfa iliĢti. Bir ani hareketle zarfı kaptı. Kolyesi ve bilekliği karĢısında duruyordu. 

Gözlerinden akan yaĢlar zarfa damlarken yeniden bayılmıĢtı. Babası, uzanıp onu kollarına 

aldı. Yatağına götürdü. Uyandığında yaĢıyor olduğuna Ģükretti. Babasına “tanımadığı 

insanlara yardım etmemeyi ve kimsenin evine gitmemeyi öğrendim” diye seslendi. Baba, kız 

kucaklaĢtılar. Odaya gelen Annesi Aliye Hanım da bu kucaklaĢmaya ortak oldu. Birlikte 

verandaya çıktılar. Rüzgâr hafifçe esiyordu. Harunlar Köyü‟nün sahile doğru inen patikaları 

ise turistlerce kaplanmıĢtı. Mira, annesinin ellerine sarıldı. Sahile doğru baktı. Masa üstünde 

ise altın kolyesi ile gümüĢ bilekliğinin üzerine güneĢ damlıyordu. GüneĢin ıĢınlarından 

yansıyan ıĢık huzmeleri üç merhametli yüreğin gözlerinde de parlıyordu. Kötülük, amacına 

ulaĢmadan yenilmiĢ, iyilik ve merhamet dolu Mira‟nın yüreğine temkinli olmayı 

yerleĢtirmiĢti.
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KÜDÜS YOLCULUĞU 

Bedirhan DEMĠRBAġ-12/A  

Sokaktan iki el silah sesi geldi. Bir grup insan etrafa kaçıĢıyor, arkalarından gelen 

silahlı askerler rastgele, hedef gözetmeden ateĢ ederek onların peĢinden son hızla 

koĢuyorlardı. KurĢunlar, etraftaki dükkân ya da evlerin camlarına da isabet ediyordu. Mescid-

i Aksa‟nın göğe doğru parlayan altından kubbesi bir zalimliğe daha tanıklık ediyordu. 

Askerler, kovaladıkları insanlardan ikisini bu kutsal mabedin kapısında yakalamıĢtı. Tam bir 

dehĢet hâli vardı. Ġçlerinden küçük çocuk daha bıyıkları terlememiĢ 14 ya da 15 yaĢında 

görüneni daha ilk kurĢunda yerlere seriliyordu. Diğeri çapraz ateĢe tutularak onun üstüne bir 

un çuvalı misali yığılıyordu. Ġkisi de oracıkta can vermiĢlerdi. Ġsrail askerleri cesetlere 

yaklaĢınca ölüye bile saygıları olmayan bu caniler, onların üzerine kurĢun yağdırmaya devam 

etmekteydiler. Cesetler artık tamamen tanınmaz hâldeydi. Silahlar mescidin kapısına 

doğrultulduğundan içerdeki cemaatten kimsecikler dıĢarı çıkamıyordu. Tam bir can pazarının 

içinde, olan biteni küçük dükkânından seyreden Muhammed Seyranî, kutsal mabedin önünde 

akan kanın devamının geleceğini düĢünerek gözyaĢlarını içine akıtıyordu. Hava, kutsal 

mabedin üstüne çöken kara bulutlar gibi kara günleri çağrıĢtırıyor, zalim fırtınaların habercisi 

rolünü oynuyordu.  

Muhammed Seyranî, Küdüs‟e Cenin Mülteci Kampı‟ndan gelmiĢti. Bağ ve bahçeleri 

ile meĢhur olan Cenin Ģehri, artık tek ot bitmeyen bir yer hâline getirilmiĢti. Her yanı 

kaplayan evler yerine binlerce masumu içinde barındıran çadırlarla dolmuĢtu. Batı ġeria‟nın 

bu en büyük Ģehri, gelen zalim Ġsrail bombardımanı karĢısında boyun eğmek durumunda 

bırakılıyordu. Zor koĢullar, iki küçük kızını alan Muhammet‟i oradan da göçe zorlamıĢtı. Bir 

Temmuz günü yapılan bombardımanda çocukların kopan kol ve bacaklarını gören 

Muhammet, Allah‟a Ģükrederek, yaĢadığı için bir nefes verdiği için yüce Mevla‟ya Ģükran 

duyarak yola düĢmüĢtü. Sonunda sıhhî tesisat ve yapı iĢlerinde iyi bir usta olduğu için Ġsrail 

onun Kudüs‟te dükkân açıp yerleĢmesine izin vermiĢti. ĠĢini yaparken, her zaman Ģahit olduğu 

çatıĢmaların, sokak olaylarının tanığı olmanın acısını çekiyordu. Ġsrail, huzuru bu mazlum 

halktan esirgiyordu. Yıllardır uyguladığı aç bırakma, öldürme ve sefalet politikasına her geçen 

gün yenilerini ekliyordu. Muhammet Seyranî, iki kızı yanında beraberinde getirdiği yaĢlı bir 

annesi ve iki erkek kardeĢi ile birlikte yaĢam mücadelesi veriyordu. YaĢamak denilemese de 

atalarının bıraktığı bu topraklara sahip çıkma görevleri vardı.  
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Ġsrail askerleri, kurĢun yağmuruna tuttukları cesetleri tekmeleyerek ayrılmıĢlardı. 

Aksa‟dan çıkan halk, siren seslerinin içinde cesetlere doğru akıyordu. Muhammed Seyranî de 

gözlerindeki yaĢı sildi. O tarafa doğru koĢtu. Ġçinden bir ses onun kalbini sıkıĢtırıyordu. Ġçi 

raht etmiyordu. Acaba katledilen o genç çocuklar kimlerin yakını idi. Bu hâletle adımlarını 

hızlandırdı. Mabedin merdivenlerini âdeta üçer beĢer atlayarak kalabalığa yaklaĢtı. Eğildiği 

anda yüreğinden bir feryat koptu. Dünyası yıkılmıĢtı. Yüzleri tanınmasa da her iki gencin 

Cenin‟den bin bir zorlukla getirdiği kardeĢleri olduğunu anlamıĢtı. Üzerini paralayarak kanla 

kaplanmıĢ cesetlerin üzerine atıldı. Feryat ve figan yürekleri dağlamıĢtı. O kadar acı bir sesti 

ki Kubbetü‟s Sahra‟da çınlıyor, havaya karıĢıp mazlum Kudüs‟ün iĢgal altındaki 

banliyölerinde yankısını buluyordu.  

Feryatlar, gelen siren seslerini bile bastıracak güçteydi. Ġki kardeĢin acısı yüreğine 

düĢen Muhammet Seyranî, bayıldı. Sağlık görevlileri artık iki ceset ile kendisini taĢıyorlardı. 

Ambulans sayısı da sınırlıydı. Çoğu BirleĢmiĢ Milletler tarafından gönderilen ya da yardım 

derneklerinin bağıĢladığı eski tip araçlardı. Ölü olmasa da kardeĢlerinin kanlı cesetleri içinde 

hastaneye doğru yola çıkmıĢtı. Kudüs, Sahra Hastanesi‟nde sonlanan yolculuk iki bedeni 

sonsuzluğa uğurlarken, birini de kötürüm hâlde bırakmıĢtı. Muhammet Seyranî yaĢamadığını 

biliyordu.  

KardeĢlerini görkemli bir kalabalık eĢliğinde Cenin‟de toprağa verdikten sonra 

Kudüs‟e tekrar dönen Muhammet Seyranî, artık Kudüs‟ün de kendisine yâr olmayacağını 

anlamıĢtı. Her dükkânını açıĢında kardeĢlerinin cesetlerine bakıp inlediğini görüyordu. Artık, 

kader mekân değiĢtirmeyi zorunlu kılmıĢtı. Çocuklarına ve karısına hazırlanmalarını söyledi. 

Son bir kez dükkâna doğru seğirtti. Etraf, dünkü yağmurun etkisiyle toprak kokuyordu. Ölüm 

kokan bu topraklarda toprağın kokusunu duymak biraz iyi gelmiĢti. YavaĢ adımlarla dükkân 

yaklaĢtı. Diğer esnaf korkulu gözlerle geçimleri için uğraĢ vermeye baĢlamıĢlardı. Kepenkleri 

kaldırdığında dükkânın önü kalabalıklaĢmıĢtı. Ġleri gelenlerin baĢsağlığı için geldiklerini 

anlamıĢtı. Acılı gözlerle etrafına bakındı. BaĢlar yerdeydi.  

O gün, taziye hiç dinmedi. Dükkânından eve gidip çocuklarını alacağını dahi 

unutmuĢtu adam. AkĢama doğru çaresiz kepenge yöneldi. Elleri o demir aksamı öyle 

kavramıĢtı ki indirecek gücü kalmamıĢtı. Biraz kendini zorladı. Yapamayacağını anlayınca 

Mescid-i Aksa‟ya doğru döndü. Gözleri yeniden kardeĢlerinin cesedine takılmıĢtı. Bir hayal 

de olsa bir türlü peĢini bırakmayan, rüyalarını meĢgul eden bu acı yeniden gözlerinin önünde 

bitmiĢti. Sendeleyip tekrar yarı inmiĢ kepengin önünde yığıldı. Yardımına komĢusu Yosef 

ġalom KoĢmuĢtu. 
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Yosef ġalom, Ġsrail vatandaĢıydı. Yahudi‟ydi. Ġsrail vatandaĢlarının Filistinlilere 

müdahalesi bile yasaklanmıĢtı. Buna rağmen yüreğine hükmeden Yosef ġalom, koĢarak 

Muhammet Seyranî‟nin üzerine eğildi. Nabzını yokladığında attığını görüp Ģükretti. Kolonya 

ile ellerini ovuĢturup burnuna masaj yaptı. Muhammed Seyranî‟nin gözleri açılmıĢtı. Ġki eski 

dost sarıldılar. Muhammet Seyranî, kendisine dükkân yeri veren ve her türlü yapı 

malzemelerini içine dolduran bu yaĢlı ve merhamet dolu adama minnettardı. Gözlerinden 

dökülen yaĢların dahi Yosef ġalom‟in elbisesine düĢmesine razı olmayan hareketler 

yapıyordu. Faysal ise, o gözyaĢlarını üzerindeki kazağı ile siliyor onu teselli ediyordu. Bir 

süre kucaklaĢtılar. Toprak kokusu artık hissedilmiyordu. Havada her zamanki ölüm kokusu 

dolanıp duruyordu.  

Yosef ġalom, hayatın devam ettiği düĢüncesini Muhammet Seyranî ile uzun uzun 

konuĢtu. Kalıp iki kızını iyi yetiĢtirmesi büyük onur olacaktı. Bu konuda da Muhammet‟ten 

söz aldı. Muhammet‟i dükkânını kapatarak evine yolladı. Muhammet Seyranî, giderken 

ayakları götürmese de kutsal mabede doğru yöneldi. AkĢam namazını orada kılmayı 

arzuluyordu. Gözlerini yarı açıp kapatarak kapıya kadar geldi. Ġnsanlar yavaĢ yavaĢ mabede 

dolmaya baĢlamıĢlardı. Ġçeriye girdiğinde ellerini semaya kaldırıp bol bol dua etti. Yatsı 

namazına kadar duasına devam etti. Ġmam Efendi kendisini sağlığı için uyarınca da yavaĢça 

kalktı. Yeniden kardeĢlerinin düĢtüğü merdivenlere yöneldi. Ayakları yeniden kendisini 

bırakıyordu ama söz vermiĢti. Güçlü olacaktı. Atalarının mirası bu topraklar er ya da geç 

güneĢi görecekti.  

Bir sokaktan geçerken gözleri Sahaf Ebubekir Adel‟in camında gözleri bir yazıya 

iliĢti. Yazıda: 

“Zülüm ile abat olanın akıbeti berbat olur” Yunus Emre, 

yazıyordu. Adel, Türkiye‟de çok kalmıĢtı. Anadili gibi Türkçe biliyordu. Hatta 

Türkiye‟den kitap getirtiyordu. Muhammet Seyranî bu yazıyı görünce daha da ümitlendi. 

Mücadele edecekti. Acısının katmerlenmiĢ yerine pansuman yapacaktı. Atalarından kalan bu 

kadim mabede sahip çıkacaktı. Bu duygularla eve döndü. Kızları Meryem Müreffeh ile Maher 

Habibe onu kapıda karĢılamıĢlardı. Kollarını sımsıkı dolayarak yavrularını saatlerce 

kucakladı, öptü, kokladı. Artık buradayız, diye dudaklarının arasından çıkan sözler eĢi ve 

kızlarını da mutlu etmiĢti. Bu toprakları birlikte yaĢayıp savunmak bizim görevimiz diye hep 

bir ağızdan sözleĢmiĢlerdi. Acı tazeydi ama umut da filizden fidana durmuĢtu. Yapraklarını 

hiç dökmeyen bir çam ya da gürgen ağacının boran ve fırtınaya direnen yapısını bedenlerinde 

bulup, sert kasırgalara göğüs gereceklerdi. Allah‟ın kendilerine verdiği emaneti, insan 
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olmanın onuruyla besleyip tekrar sahibine bırakmanın huzurunu yaĢamak görevleriydi. 

Sabah, Kudüs‟ün üzerine güneĢin ilk ıĢıklarını indirirken, Muhammet Seyranî, kızları 

ile kahvaltı sofrasında helal ekmeğini bölüĢüyordu. Bir yandan da Ģükrediyorlardı. Bu ekmeği 

bulmayan ev Ġsrail zulmüne uğrayan o kadar çok çocuk ve aile vardı ki. Bunların hepsine 

yardım etmeleri elbette mümkün değildi. Tüm Ġslam ülkeleri el atmalıydı ama pek çoğu kapı 

duvar olmuĢ Ġsrail‟in amaçlarına hizmet ediyor ya da bu tarzda davranıyorlardı. Bir kısmı da 

vurdumduymazlık içindeydi.  

Muhammet Seyranî, karısından helallik alıp iĢine doğru yollandı. Geçtiği sokaklar bu 

kez insan kaynıyordu. Bu da iyiye iĢaretti. Dükkânına ulaĢtığında Yosef ġalom‟e de uğradı. 

Hasbihal ettiler. Birkaç bardak çaydan sonra yakındaki bir inĢaat için uzun bir liste vermiĢti 

Faysal. Hemen dükkâna yollandı. Çırağı Abdüssamet dükkânda çalıĢıyordu. Ona listeyi uzattı. 

Birlikte malları hazırladılar. Küçük bir kamyonetleri vardı. Ürünleri ona yüklediler. Faysal, 

gerekli izinleri koparmıĢtı. Eğer bu izinler olmasa Ġsrail askerleri malları geçirmez hatta el 

koyabilirdi. Bomba taĢıyor diyerek pek çok esnafa zulüm ettiklerine çok Ģahit olmuĢtu. 

Malları, Kudüs çıkıĢında bir müteahhite teslim ettiler ve döndüler. Parasını da banka yoluyla 

göndermiĢti. Bankacılık da Ġsrail‟in denetimindeydi. Ġsrail, hem komisyon alıyor hem de vergi 

adı altında Filistin yönetimine her yıl ödeme yapıyordu. Kendi topraklarında vergilerini bile 

Yahudilerin toplaması içini acıtıyordu ama kader böyle yazılmıĢtı. Güç, onlardaydı. Birlik ve 

beraberlik duygusu silinince Ġsrail‟e alan açılmıĢtı.  

AkĢam, gözleri yaĢlı h3alde manava uğradı. Çocuklarına meyve ve sebze almıĢtı. 

Ağlıyordu çünkü Filistinli pek çok çocuk meyveye de hasretti. Yine de eli mahkûm poĢetlerle 

evine döndü. EĢi, mütevazı bir sofra kurmuĢtu. Bu sofrada elbette acıyı da bölüĢüyorlardı. 

Çoğu zaman çatıĢmalar nedeniyle bakkallara bile gidememiĢlerdi. Ekmeksiz kaldıkları çok 

olmuĢtu. ġimdi ise karınları az da olsa doyuyordu. Muhammet Seyranî, bugğnkü hasılattan 

Cenin Mülteci Kampına da yardım etmiĢti. Sadece kendini düĢünemezdi. O çocukların da 

kursaklarına yemek girmeliydi. Müslüman olmasının, insan olmasının sorumluluğu buydu. 

Gönlü rahatlamıĢ hâlde kızlarının ödevlerini kontrol etti. Kızlarının ikisi de henüz ilkokula 

gidiyordu. Seneye bitireceklerdi okulu. Eğitim görmeyen çocuklara ıĢık olacaklardı. Onlar da 

okuyup Filistinli çocukların umudu olacaklardı. Bunları düĢünerek uykuya daldı.  

Sabah, henüz aydınlığını göstermemiĢti. Kapı Ģiddetle vuruldu. Muhammet Seyranî 

yatağından aniden irkildi. Ġrkilmesiyle kapının kırılıp Ġsrail askerlerinin içeriye doluĢmaları 

bir oldu. Evin her yerine dağılan zalimler, çocukların bağrıĢmalarına aldırıĢ etmeden evin 

altını üstüne getirmiĢlerdi. Muhammet‟i de tutuklamıĢlardı. Evdeki bütün senetleri ve 
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evraklarını da almıĢlardı. Muhammet derdini anlatmak istemiĢse de baĢarılı olamamıĢtı.  

Kudüs yolculuğu mahpus damında sonlanmıĢtı. Muhammet artık özgür değildi. 

Kızlarını öpüp koklayamayacak, ödevlerini kontrol edemeyecek, aynı sofrada oturup helal 

ekmeğini bölüĢemeyecekti. Muhammed Seyranî‟ye “Filistinli teröristlere” yardım ediyor 

gerekçesiyle Cenin Kampı‟na gönderdiği yardımlardan ötürü ceza verilmiĢti. Dört yıl hapis 

cezasını Ġsrail hapishanelerinde geçirecekti. Hapishanede küçük ve dar hücresinde ıĢık 

sızmayan bir durumda yaĢayacaktı.  

Günlerden bir gün Yosef ġalom, ziyaretine geldi. Kızlarını Türkiye‟ye yolladığını, 

emin ellerde olduklarını dert etmemesini söyleyince Muhammet Seyranî rahatlamıĢtı. Bu 

adama bir kez daha borçlanmıĢtı. Ne iyi adamlar vardı. Tüm Yahudiler elbette böyle değildi. 

Devletlerini yönetenler zalimliği uğraĢı edinmiĢlerdi. Uzun uzun Kudüs‟ün durumu ile ilgili 

konuĢtular. KonuĢmaları kayıt edildiği için Ģifreli konuĢuyorlardı. Böcek, kuĢ vs. aralarında 

daha önceden belirledikleri sözcükleri kullanıyorlardı.  

Ertesi hafta, Yosef ġalom‟un bağlantıları sayesinde Muhammet Seyranî, hapisten çıktı. 

Evine gidemezdi. Yosef‟in verdiği pasaportla Türkiye‟ye yollandı. En güvenli liman oraydı. 

Kızlarını görecekti. Onların saçını okĢamayı, koklamayı özlemiĢti. Karısı burnunda tütüyordu. 

Bu duygularla son kez Mescid-i Aksa‟nın altından kubbesine doğru baktı. Uçaktaydı artık. Bu 

kutsal mabet, onu özgürlüğe götüren uçağa âdeta ses veriyordu. Mazlumların sesini 

duyuruyordu. Gözleirnden iki damla yaĢ aktı. Kubbetü‟s Sahra gözden kaybolmuĢtu. Artık 

Türkiye semalarındaydı. Havaalanında iki kızını ve eĢini gördü. Onlara doğru koĢtu. 

KucaklaĢmaları bir baĢkaydı. Saatlerce sarıldılar. Hasret giderdiler. Kızları okula da 

yazılmıĢlardı. Durumları Yosef sayesinde iyiydi. Yosef onları Kırklareli‟nde aldığı küçük eve 

yerleĢtirmiĢti. Önündeki bahçeyi de ekebileceklerdi. Aynı iĢi Türkiye‟de de devam ettirecekti.  

Muhammet Seyranî, uzun yıllar Türkiye‟de kaldı. Artık yeni bir vatanı vardı ama 

Filistin‟i unutmadı. Kazandığı ücretlerin bir kısmı ile dernek kurup Filistinli çocuklara sürekli 

yardım eli uzatıyordu. Elinden gelen de buydu. Bir gün Yosef‟ten mektup aldı. Mektuba 

Mescid-i Aksa‟nın fotoğrafını da koymuĢtu. Fotoğrafa bakan Muhammet yeniden 

gözyaĢlarına boğuldu. Mektubu kapatıp, ağır aksak evine doğru yollandı. Gökyüzüne 

baktığında kendisini getiren uçağın yeniden Kudüs‟e doğru havalandığını görüyordu.  

Sonbahar gelmiĢti. Havada toprak kokusu vardı. Ġki kardeĢin ölümleri ertesinde 

havaya karıĢan toprak kokusundan çok farklıydı. Ümit etti. Ellerini havaya kaldırdı. ġükretti. 

Filistinli çocukların da bir vatanı olmasını diledi. O topraklara yeniden döndürmesi için 

Allah‟a yalvardı. Gözlerinden dökülen yaĢlar Yosef‟in gönderdiği mektubu da ıslatmıĢtı. 
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Mektubun içindeki fotoğrafı çıkardı. Uzun uzun öptü. Müslümanların kıblesinin özgür olması 

için dilek dilerken, göğsünün ağrıdığını hissetti. YaĢı ilerlemiĢti. Elini göğsüne attı. Artık 

atmıyordu. Yığıldı kaldı. Yosef‟e vasiyet etmiĢti. Cenin‟e cenazesinin götürülmesini istemiĢti. 

Birkaç gün sonra cenazesi alınan izinlerin ardından Batı ġeria‟ya yollandı. Kalabalık bir 

cenaze töreni le son yolculuğuna uğurlandı. Cenazesini adam almayan bir kalabalık taĢıyordu. 

Yaptığı yardımlar nice Filistinli çocuğun kursağına ekmek girmesini sağlamıĢtı. Filistinliler 

bu helal ekmeğin bedelini vefa duygusuyla ödüyordu. Hava ise bulutluydu. 
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ORTAKÖY   

YUNUS EMRE HEYKELĠ  

En büyük ibadet, sevebilmektir.  


